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Dejemos al turista extranjero que acuda a An-
dalucía en busca de Romanticismo. Que visite en 
Castilla: Toledo, E l Escorial, Avila, Segovia, Sala-
manca. Que se detenga en Burgos y llegue a León 
y aun a Extremadura. Que desborde las riberas le-
vantinas de Valencia y Murcia. Pero: reservemos 
para nosotros españoles (sobre todo si somos ma-
drileños) y si queremos estremecernos de pasión y 
de asombro, la visita a Valladolid. E n callado pere-
grinaje. A Valladolid: la ciudad más romántica de 
España. L a ciudad en la cual vivía Cervantes cuan-
do apareció el "Quijote". L a ciudad donde naciera 
el Víctor Hugo hispánico, don José Zorrilla. Mien-
tras no se vea la casa del Rastro de los Carneros, 
donde vivía Cervantes por 1605 cuando apareció el 
"Quijote", y no se vea la casa de la calle Fray Luis 
de Granada, número 1, donde naciera Zorrilla en 
febrero de 1817, no podéis entender lo que quiero 
descubriros. Y no podéis entender el secreto pro-
fundo, ¡e l colosal romanticismo!, de esa ciudad, 
única en España: Valladolid. 
¿Y por qué Valladolid es la ciudad más román-
tica de España? Vosotros, extranjeros, no lo sospe-
cháis. Vosotros, españoles, tampoco; porque desco-
nocéis Valladolid. Y mucho menos vosotros, madri-
leños, paisanos míos, frivolos suplantadores de Va-
lladolid en la Historia. 
Valladolid es la ciudad más romántica de Espa-
ña por ser la que soñó, como ninguna otra, la ilu-
sión imperial de nuestro pueblo. Y vivió, como nin-
guna, la ruina de ese Imperio. 
Hundida hoy en el Tiempo, como un galeón car-
gado de tesoros, Valladolid atrae a sus abismos con 
fuerza tan fatal que cuando se sube a flote, al fin, 
arrancados de ella por las circunstancias, se sale 
como locos y con la obsesión de volverse en ella a 
sumergir y ya no tornar nunca a superficie. Pues 
Valladolid es el fondo más alucinante de ensueños y 
músicas secretas de toda nuestra patria. E s la Cueva 
Montesinos a la que bajó Don Quijote. E s el Lago 
encantado al que antes bajara el Caballero Cijar. 
E s la oscuridad lunar, donde se viven como realida-
des, visiones fantasmales. E n el romanticismo de 
Valladolid vuelan muchas canciones. Y yo, que las 
he escuchado, quisiera ahora estremeceros con ellas, 
susurrándolas suavemente en la noche. 
Valladolid es romántico por su querencia del Mar 
en mitad de la gleba. 
E s romántico por su tendencia nordizante, eu-
ropéica. 
E s romántico por su inaudita locura de grandeza. 
E s romántico por la sinfoníd inacabada de su 
Catedral. 
E s romántico por haberse cifrado en Valladolid 
el símbolo del "Quijote". 
E s romántico porque en Valladolid están hechos 
polvo los siglos. 
E s romántico porque allí nació el poeta Zorrilla, 
para interpretar todo el alucinamiento de lo que Es-
paña quiso ser en el mundo. 
E s romántico por sus calles, plazas e iglesias. 
E s romántico por su Procesión de su Semana 
Santa. 
E s romántico por los pueblos que a Valladolid 
circundan. 
Y es romántico por su capacidad de resurrección 
y el rebrote ideal que allí surgiera un 4 de marzo 
de 1934. 
¡Valladolid! Déjame balbucir esos sones de tu 
total romanticismo. Y elevar al aire tu melodía (dra-
mática, quimérica). Pero melodía. De ciudad sumer-
gida en el océano del Tiempo. Y tañendo agónicas 
campanas que yo he o ído: que oigo. Y que oiré 
mientras viva. 
I 
CORAZON DE CASTILLA 
Valladolid —con su forma de viscera trian^ 
guiar (¡ mirad el mapa!): colocado en ple-
no pecho de la Peninsula, levemente hacia 
la izquierda—> resulta el corazón de España. 
Pero un corazón que sólo late en grandes 
solemnidades o peligros: justamente como 
el corazón de esos torsos de Santos existen-
tes en el Museo Vallisoletano de escultura: 
vacíos hasta el alto instante en que se les de-
posita dentro sacras reliquias. 
Entonces, tales huecos cordiales —-transfor-
mados en «relicarios» de procesión—^ valen 
para que el pueblo se arrodille ante ellos y 
perciba mensajes trascendentes. 
Valladolid ha sido, más de una vez, el co-
razón mensajero de España, en sus momen-
tos criticos. 
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De todas las ciudades de Castilla, es Va-
Uadolid la más extraña y misteriosa. León 
tiene su clave en el siglo x. Burgos, en el 
Cid. Toledo, en su centralidad y capitalidad 
geográfica. Falencia y Zamora, en su romá-
nico perfil. Segovia, en la tradición romana. 
Avila, campana y piedra. Salamanca vibra 
de Renacimiento humanista. Así como Alca-
lá. Y Madrid... Madrid es lo que quiso ser 
Vallad'olid sin alcanzar Valladolid a serlo más 
que un quinquenio.., Para fortuna de Valla-
dolid. Si Madrid llegó a cabeza, intelecto y 
burocracia de España, Valladolid siguió sien-
do su corazón. Y el corazón es el que decide 
siempre. Y no la cabeza. 
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LA QUERENCIA DEL MAR 
Es cierto que una banal ojeada sobre Va-
lladolid sólo descubre una ciudad destarta-
lada, mezquina, provincianísima, incolora y 
polvorienta. Donde lo único que asombra al 
forastero es el ansia «oceánica» de bares y 
cafés repletos de mariscos y con nombres 
como «Cantábrico», «Piquío», «Niza», «Co-
riseo», «Portugalete», «Faro», «Vizcaína», 
«Astur-Vasco», ante los cuales se distienden 
indoUentemente los vallisoletanos como en 
dulces playas de olvido, espumadas de cerve-
za; escuchando el rumor de la marea de los 
que van y vienen, hora tras hora del atar-
decer (olas monótonas de paseantes) por la 
calle de Santiago, la acera de San Francisco 
y el Viejo Acantilado del Corrillo hacia San 
Pablo. 
Y aunque algo de esa monotonía cerúlea 
es Valladolid, sin embargo, Valladolid —rde 
veras—* es música de otro cantar menos ma-
rino y más terrícola. Por eso resulta tan ex-
traña y misteriosa esta ciudad. 
Visto Valladolid desde sus altos de San 
Isidro, explícase el enigma de Castilla. Cas-
tilla es lo continental: lo terrícola. La antí-
tesis del mar. La antítesis de lo movible, de 
lo inestable, de lo caprichoso, de esa diosa 
terrible que se llama «libertad». 
¡Oh, paradoja comprobatoria! ¡La liber-
tad de la «tierra)) sólo puede conseguirse en 
Castilla con lo que parece opuesto a ella: la 
Autoridad, la Uniformidad. No con el ma-
rino ni el bajel ni el pirata, sino con el sol-
dado, el misionero, el labrador y el buró-
crata. Dicho de otro modo, con lo militar. 
Los surcos trazados por el arado en Castilla 
son —¡no los veis!—• inmensas y perfectas 
alineaciones militares. Pura infantería. Ejér-
citos de tierra. O, todo lo más, del aire. (¡Oh, 
Castilla aguileña! Esencial aeródromo de Es-
paña.) Ciudad antifronteriza. Ancha. Univer-
sal. Que ve los regionalismos y las fronteras 
como un pecado. Como decía el poeta de 
Valladolid, Leopoldo Cano: La frontera es 
un delito contra las leyes de Dios. En el sen-
tido de infinitud que traspasa en «La Sen-
da» —el poema de otro gran vallidolideño, 
Emilio Ferrari—: aquella faja desigual de 
polvo —que al dilatarse en la llanura exten-
sa —tiene la vaguedad de la esperanza, —4ie-
ne la tentación de la promesa. 
Castilla es el anti-mar. Por eso tiene siem-
pre su querencia. Y sueña con el complemen-
to fecundador del agua. Con la gracia líquida. 
Y exalta la aguijada de Santos como Isidro 
que la libren de sequías. Y se sienta en los 
bares de nombre oceanida pidiendo mariscos 
y mariscos. Y ha hecho de sus alamedas en 
el río evocaciones marinas. Y atrae a su Fa-
cultad de Medicina estudiantes litorálicos de 
Vasconia. 
Y sus más terrazgueros poetas cantan al 
Mar. Recuerdo aquello de Angel de Pablos: 
Me desvelaron los sueños, y abrí la ventana 
al mar. Y la «Ría falsa», de Fernando Allúe... 
Y el «Timonel», de Carmen Alonso-Cortés. 
José María de Cossío se trajo todo el mar de 
Santander a Valladolid. 
No olvidéis que en Valladolid se imprimió 
el famoso «Libro del Mar» que valió a todo 
el Renacimiento para navegar por mares an-
tes nunca navegados. Y que de allí salieron 
también los Almirantes de Castilla, los gran-
des jerarcas de la Marina Real. La querencia 
del mar en Valladolid se expresa también en 
su afán por los miradores de sus fachadas, 
como si fuese ya una ciudad brumosa y cán-
tabra, necesitando cristalerías anchas ante los 
ojos. 
Es ávida de pescados. Y sus mercados es-
tán llenos de sirenas (vestales de peces) que 
ejercen su venta con gracia salobre. Sus me-
jores pescaderías llevan nombres de mujer 
y son mujeres las que están al frente: «An-
gelita», «Vicenta», «La Nena», «Anita», «Leo-
nor», «Isabel», «Sara»,.. Y hay puestos que 
se llaman «La Flor del Mar, «La Perla del 
Mar»... Esas pescaderas suelen ser muy gua-
pas. Y se siente su mística marina y sire-
nera, viéndolas coletear entre cajones húme-
dos de hielo, recamados de plata y agallas 
y con mandiles verdes, color de alga y liquen. 
En estos recuerdos marinerescos de Vallado-
lid me viene a la memoria cierta mañana 
en la plaza de Santa Cruz, una cesta de mer-
luzas y besugos que un pescadero dejó en el 
suelo, mientras él, fumando un pitillo, pare-
cía bogar por el tiempo inmenso y casi atlán-
tico de esta plaza, apoyado en la borda de 
una esquina. Una merluza se había deslizado 
de la cesta al suelo y era extraordinario sor-
prender aquel gran pez, libre, como un pe-
queño tritón, entre las piedras viejas, buscan-
do aventuras abisales. 
Valladolid tiene la querencia, tan castella-
na, del mar. Y esa pena por no tener mar 
la suele ahogar en vino. Y en vino bueno 
(yo soy un entusiasta de su vino de Rueda). 
Vino para romería, con cantos, bailes y ga-
rrotazos. Pues la gente de Valladolid, cuando 
se pone a bailar o a pegar, lo hace imperial-
mente. Decía Solana que en Valladolid el 
hombre es más chulo que en Madrid. En ge-
neral, tiene forma de rijoso y peleón. 
Si tuviese mar de veras Valladolid, sería 
menos explosivo. Por eso a Valladolid hay 
que verlo desde San Isidro. Como un mar de 
tierra, un mar de Nada —como lo vió José 
María Vela: 
Lenta yunta pelirroja,—simetría de la a r a r -
se prende en la manta a cuadros—la niebla de la 
mañana | Sequedad en barbecheras,—cicatrices de 
la escarcha,—en la inmensidad del llano—se sembró 
toda la nada.—Todo tiene el mismo tono:—hombre 
y yunta, tierra y manta. 
Ved Valladolid desde los Altos isidrenses: 
ceñido de miocénicos cerros, biselados como 
murallas, cercado como un castillo. Color de 
plata y sangre. Y, en mayo, con la delicia 
verde de los sotos de sus ríos: las esperanzas 
de sus prados y los refajos de sus labrado-
ras. Sus labradoras que llevan el Santo a 
hombros mientras truenan cohetes, repica el 
esquiloncillo de la ermita, se vocean avella-
nas y piñones y se bebe un vino clarete en 
tendejones ibéricos donde se anuncian mili-
tarmente los bodegueros: «¡Alto! ¡Aquí está 
Balbino! » « ¡ Alto! ¡ Vamos a ver a Benito! » 
«¡Alto ! ¡A beber con Claudio!» 
Las chicas ofrecen al Santo presentes de 
primavera helénica y antigua: canéforas del 
Pisuerga. Y una labradora de Tiedra desafía 
al destino terrícola del Hombre, cantando así: 
Dicen que los labradores—tienen la vida en un 
hilo.—La tengan o no la tengan—labrador es mi 
marido. 
Valladolid —-como toda Castilla—* tiene la 
querencia romántica del mar. Pero terrícola, 
continental, europeo, fué el destino de Va-
lladolid desde su fundación en el siglo XI por 
el Conde Ansúrez, quien «echó puentes»; 
es decir, unió sus ríos y tierras con símbolo 




Valladolid, tierra entre el Esgueva y el Pi-
suerga, tierra de cruce de corrientes, había 
de ser en el Medievo una suerte de Strasbur-
go, de villa entre caminos. (Su etimología 
misma, ¿será céltica, europea, en vez de ará-
biga, como algunos pretenden? «Valle de 
Tolit o tolito», valle del río, del agua. ¿Como 
Toledo, ¿Toledo del Pisuerga? Los arabizan-
tes atribuyen ese valle al moro Ualid. Y los 
campesinizantes, a un antiguo «Valle olive-
tum».) Se llamó Pincia, de Pentia, nombre 
celta. «Quinta o quintana». 
Valladolid surgió con ansias centralizan-
tes, de «Mercado» paniego y pecuniario en 
el Medievo. Pero su ambición era algo mág 
que mercantil. Estaba Valladolid en la cuenca 
del Duero: el río de los nórdicos, el flumen 
de nuestra cultura occidental. De la recon-
quista aria. 
Es muy sintomático que en la arqueología 
vallisoletana sólo queden vestigios celtas. 
Cierto que también posee su Museo idolillos 
ibéricos, pero son de Despeñaperros abajo, 
no de Valladolid'. 
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Después de nuestra guerra, tuve una ave-
ría de coche cerca do Buitrago, y me encon-
tré con un mecánico, que, no sólo me la 
arregló en el acto, sino que me reveló ser 
inventor de nuevos sistemas de membranas 
para bombas; un técnico que conocía gran 
parte de Europa. Era un «europeo» de Nava 
del Rey, de una casta vallisoletana, inventi-
va, investigadora de piel clara y frente espa-
ciosa. 
Hace poco leí que un ferroviario valliso-
letano había inventado un dispositivo para 
evitar descarrilamientos por el material usa-
do. A lo mejor, gracias a Vallad'olid, no ne-
cesitamos el empréstito americano para ca-
rriles y traviesas. En lo que Valladolid se 
acreditaría, una vez más, como héroe de la 
independencia española. 
Por inventar, Valladolid ha inventado la 
curación del cáncer, con un buen amigo mío, 
que, además, toca muy bien el piano. 
El aspecto industrial —sobre todo, después 
de la resurrección «castellana» de 1939, pues 
«castellana» fué, en lo esencial, nuestra Vic-
toria—• se desarrolló en Valladolid como des-
pertando esa latencia europea que en él ha-
bía. Aparte de sus industrias tradicionales de 
aprestos, curtidos, cervezas, harinas, azúca-
res, chocolates, cerámicas y derivados alco-
hólicos, se intensificó la fabricación de explo-
sivos, del material ferroviario, y se instaura-
ron establecimientos de «gran industria», pro-
ductos alumínicos, nitratos, automóviles, tex-
tiles, químicas, etc. 
Hoy tiene talleres muy perfeccionados de 
fundición y electromecánica. Sus más nota-
bles y nuevas producciones son las de oxígeno 
y la bauxita. Y se comprende. Porque es uti-
lizar el aire y la arcilla, el cielo y el suelo de 
Valladolid, que diría Cervantes, sus dos do-
nes más hermosos. 
Pero Valladolid, de lo que está orgulloso 
es de ser nudo ferroviario de España, enlace 
de toda la nación. Gran sentimiento de ca-
pitalidad. Por eso se estremece cuando le 
hablan de enlazar Madrid con Burgos, y Za-
mora con Orense. 
Su barrio más interesante —de romanti-
cismo transportista— es, por tanto, el ferro-
viario. El de las Delicias. Con calles que se 
llaman del Trabajo, de la Industria. Con pa-
sos subterráneos —como túneles— bajo loa 
ríos férreos para coches y peatones. 
Barrio color azul de obrero, azul mahón. 
Primero, socialista, y luego, falangista. Casas 
bajas, de ladrillo. Cooperativas. Manchas de 
lubrificantes. Una vieja, con la que hablé un 
día en una de esas casas «molineras» de ciu-
dad inglesa, me dijo tener cuatro hijos; to-
dos ferroviarios. Y todos voluntarios el 18 de 
julio de 1936. Dos fueron después a la Di-
visión Azul contra Rusia. Es el Valladolid 
color de humo y cielo, que siguió a Onésimo 
Redondo el jonsista y vengó su muerte en 
Labajos. Es el Valladolid militar y popular, 
de raíz goda, que lleva en sus entrañas re-
dobles de tambores milenarios, que ahora 
acompasa con el resollar de las máquinas de 
tren y goza con cornetas y pitidos. Hosco, 
aparentemente frío y seco. Pero con «reli-
quias» —como las de sus Santos— en el 
hueco del corazón. 
La línea del Duero —donde yace Valla-
dolid—• está toda ella enmarcada por cho-
pos como indicando la «vía húmeda» de 
Europa. La linde de Valladolid con Burgos, 
en días grises, tiene algo de paisaje flan-
deño, continental. Desde Valladolid apenas 
si se percibe todavía Africa. Africa, con su 
luz y vastedad agria, sólo empieza de veras 
a avistarse, yendo hacia Madrid, desde los 
altos de La Cabrera, hacia el kilómetro 80. 
Desde allí se vislumbra ya la crudeza alca-
rreña, de luminosidad fanática. 
Felipe I I , el austríaco, nació en Valladolid 
por derecho racial. Y Felipe I I I no estuvo 
equivocado al situar su rubia corte, oriunda 
del Danubio, orillas del Pisuerga, ancho, 
verde, fresco, alegre, forestal. 
Valladolid es románico y gótico. El ro-
mánico, en Santa María la Antigua, que 
hace de Valladolid una ciudad longobarda: 
que evoca brumas renanas, que nos lleva, no 
sé por qlié, a paisajes alemanes y britaños. 
Valladolid es el heredero de Burgos el gó-
tico, ya hacia el centro de Castilla. Con las 
ruinas de Santa María la Mayor, con San-
tiago y San Benito. En torno al primer re-
cinto «radial», que se cruza en la plaza de 
San Miguel, en ese Valladolid se encontraron 
a gusto los arquitectos, pintores, escultores, 
que de Europa la nórdica venían. Metsys, 
Juni, el de Borgoña, Coxie, Moro, Rubens, 
Siloé, Biguerny, Guillén de Holanda. Tal vez 
por eso el arquero bátavo Enrique Cock, lle-
gado a Valladolid a fines del xv, cuenta que 
oyó a un vallisoletano exclamar «que quizá 
la mejor pieza de la Cristiandad, mejor que 
Flandes, era Valladolid». 
Cuando la última guerra, Valladolid dió un 
contingente extraordinario de germanófilos. 
Y fué su Falange la más antitradicionalista 
en el sentido de una vuelta a lo francés y 
borbónico, escamoteando siempre que podían 
la boina colorada. Y un vallisoletano sirvió 
de intérprete a Hitler en sus intentos de co-
loquio con España. 
Ese nordismo germánico de Valladolid, 
ese atavismo god'o de Valladolid, hizo que 
los Austrias lo eligieran como capital del 
Imperio. 
Y si fracasó como capital y triunfó, al fin, 
Madrid, es porque Madrid se hallaba al otro 
lado de la Sierra, en la «Nueva Castilla», 
cuando se necesitaba ya una capital más cer-
ca de lo andaluz, de lo africano y de lo atlán-
tico, más entre Sur y Norte, más «Uni-versa». 
Siendo Valladolid demasiado gótico, demasia-
do «Vieja Castilla», demasiado europea. Y 
en eso estuvo su grandeza. Pero también su 
ineficacia: su tercer nota de romanticismo. 
Valladolid: corazón de Castilla, pero no 
«cabeza», como resultó al fin Madrid... «So-
ñadora de océanos», pero más lejos de Sevilla 
y Lisboa que Madrid el central... Gótica, 
pero no lo suficientemente moruna y more 
na para unificarse con el Sur... ¡Por eso 
Valladolid fué quedando en la retrovía de la 
Historia, en un valle de olvido, amortecido 
como sus Cristos. Pero, como ellos, esperan-
do sábados de Gloria y de Resurrección. 
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LOCURA DE GRANDEZA 
¿Se ha perdido un madrileño en Valla-
dolid una noche de luna? Se ha encontrado 
de pronto una plaza monumental y transpa-
rente, con un enorme palacio de oro, donde 
aún vive la majestad de lo que España fué 
en el mundo, y con el ensueño, ¡luna en las 
piedras amarillas y a esas horas! de lo que 
en el mundo quiso entonces ser España... 
Luego, por la mañana —como despertados 
de una alucinación—*, preguntaréis. Y os di-
rán que aquello sería Santa Cruz, fundada 
por el Cardenal Mendoza. 
Valladolid, en la noche, no es transitar 
por calles y ante casas, sino traspasar otra 
categoría superior a la del Espacio: la del 
Tiempo. 
Del modo como oís, en aquella revuelta 
de San Martín, un glogear inaudito de fuen-
tes! un tintán de reloj jamás oído, y cam-
panas de tres siglos atrás, mientras un perro 
en montones de desperdicios busca sus vita-
minas específicas, así, el alma, al husmear 
los restos viejos de esta ciudad, encuentra 
la médula pura, la sustancia de la vida, que, 
aunque arrinconada, sigue siendo imputrefac-
ta. Y sin lodo. 
Valladolid venía, desde el Medievo, pre-
parándose para ser capital de España. Pri-
mero, como cabeza de Castilla («Villa por 
villa, Valladolid en Castilla»). Era la ciudad 
crucial entre la tierra del pan —la de Campos 
y Palencia— y las ganaderas de Zamora, 
Avila, Segovia y Salamanca. Era Valladolid 
la villa que ya Pedro Ansúrez, su fundador 
y «pontifex» (construyendo sus puentes), de-
signara como feria y mercado central. Adivi-
nando que sería, además, Valladolid sede de 
reyes, de Concilios y de Cortes. En ella se 
coronó Doña Berenguela. En ella residió Ma-
ría de Molina. A ella trasladó la Universidad 
palentina Fernando I I I . En ella se declaró 
mayor de edad' Alfonso X I . Allí se fundó el 
Tribunal de la Chancillería. Y se casaron 
Fernando de Antequera y Doña Leonor de 
Castilla. Y el primer caudillo unitario —-ma-
logrado—' Alvaro de Luna, sobre ella rodó 
su cabeza cercenada. Y fué en Valladolid don-
de Isabel y Fernando hicieron sus bodas de 
amor para realizar la unidad de España. (El 
Ayuntamiento ha impreso una bella edición 
facsímil de acta notarial de ese matrimonio. 
Acta que empieza así. «In Dei nomine. Amén. 
Manifiesta cosa sea a los que la presente 
verán en cómo en la muy noble villa de Va-
lladolid, jueves día ocho del mes de otubre 
año del nascimiento de nuestro Salvador Jhe-
sucristo de mili e quatrocientos e sesenta e 
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nueve años en las casas del honrrado cavallero 
Juan de Bivero, contador mayor del Rey Nues-
tro Señor, las quales dichas casas son en la 
dicha villa a la collación de Sant Martín.., 
E así fecho el dicho desposorio, luego 
Pero López, preste... celebró su misa e dió 
sus bendiciones al muy excellente don Fer-
nando rey de Sicilia e muy excellente señora 
doña Isabel, reina de Sicilia, príncipes legí-
timos herederos sucesores destos reinos de 
Castilla e Aragón..,») 
La capital de la unidad de España era 
entonces Valladolid.Aunque su grande lo-
cura sería serlo del Imperio. Por lo que atrajo 
a Carlos V. Y en los cercanos Villalar y To-
rrelobatón le libró de comuneros y enemigos, 
Haciendo de modo que su hijo Felipe I I na-
ciera en Valladolid. Y que, al fin, Felipe I I I 
la declarara ¡capital del Imperio! Desde 1601 
a 1606. Luchando contra el incipiente y ad-
venedizo Madrid. 
Pero Madrid venció... Ante todo, por vo-
luntad de un vallisoletano: Felipe I I , cuya 
mentalidad racionalista, casi norteamericana, 
quiso una capital en cuadrícula, «ab novo». 
Reflejo burócrata del geométrico Escorial. 
Quizá, también pensando que así evitaba mu-
tuas envidias entre las viejas capitales cas-
tellanas de la Reconquista. 
Pero Valladolid había jugado el todo por 
el todo para ser capital de Imperio, levan-
tando edificios e instituciones con tal gran-
deza y rapidez, que Madrid, a su lad'o, re-
sultó un pobre poblachón manchego. 
Tenía Valladolid —heredera de Burgos—• 
toda la tradición del románico y del gótico. 
Su esfuerzo consistió ahora en fundir esas 
corrientes medievales con las nuevas, itálicaa 
del Renacimiento. Levantó los Colegios de 
San Gregorio y de Santa Cruz, San Pablo, 
un Palacio real, una Catedral, planeada por 
Herrera. Trajo los mejores pintores y escul-
tores de la época. Y de esa confluencia de 
flamencos y de itálicos saldrían Berruguete, 
Juni y —>como genio miguelangelesco— Gre-
gorio Hernández. Allí comenzaron a acudir 
los escritores y poetas, aunque algunos, como 
Quevedo y Góngora, se burlasen de esa su 
locura de grandezas. Sólo Cervantes com-
prendería el drama de Valladolid', su drama 
quijotesco. 
Pero por unos momentos en la historia es-
pañola, Valladolid fué emblema de renacer, 
soplo de primavera; ese momento que fué, 
como diría el poema de Jorge Guillén Cima 
de la delicia — e l espacio airoso •—-henchido 
de presencia. En el retablo de San Benito, 
dorado y plasmado por Berruguete, quedan 
desnudos y amores y testas cesáreas, que sólo 
podían darse en un clima petrarquesco y eras-
miano. No era el dolor atroz y oriental de los 
Cristos yacentes lo que caracterizó entonces a 
Valladolid. Sino su gusto por todo lo que 
fuera cuerpo humano: humanidad. Todavía 
los modelos de aquellos rostros clásicos de 
sus tallas renacentistas quedan en vivo por la 
ciudad actual, y no es difícil descubrirlos 
con ojo sagaz y apasionado. Sus mujeres, 
algunas de esas mujeres que aún pasean poí 
la Fuente Dorada —-vedlas—tienen clasici-
dad de líneas en sus rostros y andares, líneas 
puras, correctas, serenas. Aunque no para ta-
lladas en mármol, sino en madera, con cierta 
tosquedad imperceptible como rural, que se 
advierte en la gubia d'e Hernández o Juni. 
Ese momento cenital de nuestro Imperio 
no se dió en Toledo ni en Madrid, sino en 
Valladolid. Un poeta suyo, Hernando de Acu-
ña, lo recogió —toda la épica del Duero me-
dieval—^ haciéndola ahora cesárea bajo Car-
los V. 
Valladolid tuvo su poeta imperial en Her-
nando de Acuña, que cifró en un soneto toda 
la ambición de España. El soneto a ese Empe-
rador, pintado por Tiziano, exaltado por Za-
pata en su «Cario famoso». Y Sempere, en 
«La Carolea». Al historiado por Mexías. Se-
púlveda. Zúñiga. Sandoval. Pero nada como 
esos célebres catorce versos del vallisoletano 
Acuña, el que combatió en Píamente, en San 
Quintín, en Alemania, en Africa, y gozara 
de la amistad de ese su Emperador, que le 
confió el versificar la traducción hecha por 
el propio Carlos del libro de caballerías «El 
caballero determinado»: 
Ya se acerca, Señor, o ya es llegada—la Edad 
gloriosa en que proclama el cielo—un Pastor y una 
Grey sola, en el suelo,—por suerte: a nuestros 
tiempos reservada.—Y a tan alto principio en tal 
jornada—les muestra el fin de nuestro santo celo— 
y anuncia al mundo para más consuelo—un Monar-
ca, un Imperio y una Espada—Ya el Orbe de la 
tierra eiente en parte—y espera en todo nuestra 
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monarquía,—conquistado por Vos en justa guerra.— 
Que a quien ha dado Cristo su estandarte—dará el 
segundo y más dichoso día—en que, vencido el Mar, 
¡venza la Tierra! 
Una vez más se apuntaba en Acuña, valli-
soletano, la querencia del mar, el vencer al 
mar con la tierra, con la llanura de Castilla, 
el derrotar a la deidad del mar, la Inglaterra 
pirata y libre... (Sueños... Preludios román-
ticos..,) Y también otros sueños: los erasmis-
tas, los reformistas; ser liberal como las tie-
rras del Norte.., Pero el genio mediévico vi-
gilaba y la Contrarreforma levantaría en Va-
Uadolid procesos inquisitoriales y autos de fe. 
(Inquietudes, anhelos, fiestas. Fiestas de 
gran capital. Aquéllas, por ejemplo, de que 
hablara el portugués Pinheiro da Veiga en 
su «Fastiginia».) Rubens, el kermesal y bá-
quico, se instaló en Vallad'olid. Aun en los 
melancólicos y nostálgicos coloquios de Ci-
pión y Berganza se traslucen aquellas locuras 
de grandeza. Casas magníficas, portadas or^  
gullosas. Ved aún la de Fabio Nelli, la del 
Sol, la de Butrón. Ved la primera revelación 
de América en San Gregorio, con luz ya de 
aurora romántica, proclamando el Derecho 
natural del Hombre: antes que Montesquieu 
y Rousseau hubieran soñado en nacer. (Allí, 
en la sacristía de San Pablo enterrado, otro 
americanista romántico: el Padre Las Casas, 
el de los «inocentes indios».) ¿Y Colón? ¿No 
murió en Valladolid? ¿Estará en San Gre-
gorio y no en Sevilla? San Gregorio, el de los 
grandes hombres del Imperio en su Colegio: 
colegiales. Fray Luis de Granada, Fray Bar-
tolomé Carranza, Fray Melchor Cano, San 
Pedro Mártir, el Padre Francisco de Vitoria. 
Y en su portada —repitámoslo otra vez—• 
de San Gregorio, con «ritornello» zigzaguean-
te y recargado como esa portada, la queren-
cia de lo oceánico, de lo barroco, de lo ro-
mántico, hasta hacerse manuelina esa por-
tada, portuguesa, exagerada, de un «gótico 
oceánida», con salvajes escamosos, peludos, 
urdimbre de algas de cesta de pescadores, 
de fondo de mar, soñando mundos nuevos, 
pesadillas de piedra, virginidades fabulosas... 
Pero faltaba a Valladolid, a pesar de todo, 
la gran iglesia conforme a ese tiempo impe-
rial. No románica, ni gótica, sino braman-
tesca... Y confió a Herrera anticipar El Esco-
rial en el corazón mismo de Valladolid. ¡Oh, 
qué hubiera sido de Valladolid si Herrera 
hubiese terminado su obra! El Escorial se 
habría olvidado y Madrid no existiría, no 
hubiese prosperado. 
La locura de grandeza. La misma de Es-
paña. Y, en el fracaso de España, el fracaso 
de Valladolid. 
LA INACABADA: SU CATEDRAL 
«¡Valladolid! ¡Y su antigua opulencia!» 
Así evocaba ya en el siglo xvm don Antonio 
Ponz el sino romántico de esta ciudad, viejo 
corazón de Castilla, lejos del mar, con entra-
ñas góticas y delirios de grandeza imperial... 
¡Su antigua opulencia! Todos los viajeros 
perspicaces en Valladolid descubrieron ess 
«fatum» ante el drama de su Catedral, inaca-
bada, como aquella Sinfonía de Schubert. 
Cuando Felipe I I se la encargó a Herrera 
para que resultase la Catedral más grande de 
España y una de las más colosales del mundo, 
fué cuando Valladolid creyó que iba a seño-
rear ese mundo sin rivalidad alguna. 
El sitio estaba bien escogido. Sobre los ci-
mientos de la primitiva Colegiata de Santa 
María la Mayor, fundada por el fundador de 
Valladolid', Pedro Ansúrez, en 1095. Y refor-
mada desde 1527 por Diego Riaño, Gil de 
Hontañón y otros arquitectos de tiempos del 
Emperador Carlos. 
El plan de Herrera era grandioso. Derribó 
todo lo anterior. Y comenzó a levantar... Lo 
que, de hecho, levantó, pero no en Valladolid, 
sino en El Escorial. 
El Escorial tenía que haber estado en Va-
lladolid'. Pero Madrid, una vez más, atrajo 
El Escorial hacia sí, quedando la Catedral 
vallisoletana —sus columnas inconclusas ha-
cía el cielo— como brazos clamantes y deses-
perados. 
Intentaron proseguirla Diego de Pravos y 
Pedro de Mazuecos. Pero los donativos de los 
grandes cortesanos para aquellas obras cesa-
ron al ver que la Corte se desvanecía en Va-
lladolid. 
Intervinieron después, en el XVIII , nada 
menos que Churriguera (por 1730) y Ventura 
Rodríguez (por 1768j. 
Pero esa Catedral, cada vez inacabada, lle-
vaba ya en sí un destino implacable: el de-
rrumbarse. Lo que sucedió, en pleno Roman-
ticismo, en 1841. Se le hundió una torre, 
sepultando vivos a los campaneros. Hoy, en-
tre sus piedras, sus arquerías rotas y sus 
musgos, pasan las nubes y vuelan palomas. 
En su nave, hay culto, como un culto ca-
tacumbal. En su fachada, nombres de caídos. 
En su plazoleta, alta, viento horrible, en el 
invierno. Y ardor, ardor en el verano. Ardor, 
como diría otro poeta de Valladolid, de lí-
neas puras como esa Catedral: Jorge Guillen. 
Parece esta Catedral como un Cristo agó-
nico de Gregorio Hernández. Como aquel 
Cristo de que hablaba Unamuno: «Yacente, 
cual la llanura horizontal —.tendida, sin alma 
y sin espera ^con los ojos cerrados cara al 
cielo —avaro en lluvia y que los panes qtiema 
—-y aun con sus negros pies de garra d'e águi-
la —quiere y aparece aprisionar la tierra.» 
Parece una Catedral estrangulada. Como 
en la endecha sarcástica que Miguel de los 
Santos Alvarez —humorista y romántico de 
Valladolid, el amigo de Larra—• hiciera un 
día sobre El ahorcado. 
Dulce bien de mi vida,—me van a ahorcar; — 
vente con el verdugo—sin más tardar. 
Cuelga de tu recuerdo—'mi cuerpo fiel,—-y déjale 
mecerse—colgado en él.—Y ama al que con sus 
besos—te haga olvidar—que en t i mi cuerpo ahor-
cado—^va... y viene... y va. 
V I 
VALLADOLID ES EL QUIJOTE 
Si la Catedral vallisoletana surgió para no 
terminarse nunca, en cambio, la otra catedral, 
la literaria, la del libro inmortal, la cervan-
tina, nació —quizá, en Sevilla y una cárcel—, 
pero para terminarse en Valladolid, para vi-
vir Don Quijote en la amargura de Valla-
dolid, hacia 1604. 
Valladolid —y no la Mancha— era la Es-
paña de los molinos de viento. ¿Qué más 
molino de viento sino su Catedral, entre 
cuyas piedras caídas parece que yace aún 
maltrecho Don Quijote? 
¿Terminó de escribir Cervantes el Quijote 
en Valladolid? A Valladolid llegó Cervantes 
hacia la primavera de 1603, acompañado d'e 
su hija natural Isabel, sus hermanas Magda-
lena y Andrea y la hija de ésta, doña Cons-
tanza, con una criada llamada María de Ce-
ballos... Y a pasar con ellas los años más 
amargos y vergonzosos de su vida envuelto 
en procesos, insidias y momentos indecibles. 
El maestro Alonso Cortés ha estudiado a 
Cervantes en Valladolid y los casos cervan-
tinos de esta ciudad. Y también Juan Agapito 
y Revilla. 
Pero nadie se atreve a certificar que el 
Quijote fuese en Valladolid terminado aun-
que pasó más de un año entre la llegada de 
Cervantes y la Tasa que del Quijote se hizo 
en Valladolid el 20 de diciembre de 1604 por 
Juan Gallo de Andrade. Genéticamente el 
Quijote surgió cuando Cervantes, a fines 
d'el XVI, pudo comprobar que España vencida 
en su Invencible y él vencido en la Cárcel 
de Sevilla sólo podían ya reírse y llorar de 
sí mismos. 
Pero su llegada a Valladolid con el Hidalgo 
loco entre la pluma coincidió con el momento 
de una ciudad enloquecida de delirios y 
grandezas, igual que Don Quijote, sin ver la 
triste realidad que la circundaba. Por eso, 
Cervantes puso además otro loco en Vallado-
lid, Tomás Rodaja, el Quijote de las Letras, 
tan loco y tan sabio como el Quijote de las 
Armas. Y es curioso que el fin del Licen-
- ciado Vidriera fuese el mismo de Alonso Qui-
jano: curarse y volverse cuerdo. Y, al vol-
verse cuerdo, ya no poder vivir porque no 
interesaba a nadie con su cordura. Por lo 
que hubo d'e emigrar a Flandes, que fué como 
morirse de pena, tal como hizo Don Quijote 
emigrante a la eternidad. 
Valladolid significa la plenitud del genio 
cervantino. Depositando esa genialidad en 
bocas de perros —Cipión y Berganza—^ y en 
dos locos: Don Quijote y el Licenciado Vi-
driera. Y era que el alma loca de Valladolid 
comenzó a hablar por la pluma de Cervantes: 
sabia y delirante. Irónica y amarga. Grandio-
sa y arruinada. A Valladolid Cervantes lo 
mencionó en la «Adjunta al Parnaso», en 
«El Rufián dichoso», en «La Ilustre fregona», 
en «El casamiento engañoso». Pero constituyó 
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sobre todo el escenario de sus dos Novelas 
más ejemplares: «El Coloquio de los perros» 
y «El Licenciado Vidriera)). 
En el Quijote apenas si se alude a Valla-
dolid. Pero el alma de Valladolid por 1603 
a 1604 inunda de grandiosidad y desespera-
ción —-de romanticismo inicial— la obra 
maestra y universal de Cervantes. 
Lo de menos es visitar hoy la casa de Cer-
vantes en Valladolid, el único recuerdo vivo 
que queda de Cervantes por el Rastro de los 
Carneros. Es una reconstrucción como la Casa 
del Greco en Toledo y la de Lope en Madrid, 
que huele más a Museo y escenografía que a 
vivienda. 
Yo veo más a Cervantes en el Valladolid 
de la Catedral inacabada, de las piedras caí-
das, de las Procesiones de Semana Santa con 
Cristos quijotescos, yacentes, doloridos, in-
comprendidos... 
El gran romanticismo de Valladolid comien-
za —de hecho-^ con Cervantes en Yallado* 
lid, con el permiso que le concede el Rey en 
Valladolid' el 26 de diciembre de 1604- para 
que aparezca impreso el Quijote. Al año si-
guiente de 1605 ya Don Quijote, hecho sím-
bolo nacional, corría en una mojiganga poí 
las calles de Valladolid, entre las risas de 
aquellos vallisoletanos que no sabían estarse 
riendo de sí mismos. 
V I I 
LOS SIGLOS VAN CAYENDO HECHOS 
POLVO EN LA CIUDAD 
Decía Cervantes que de Madrid los ex-
tremos y de Valladolid los medios. Pero era 
en los tiempos en que la grandeza y la ruina 
—los extremos— apenas si se iniciaban en 
Valladolid. «Madrid, cielo y suelo; Vallado 
lid, los entresuelos». Hoy es al revés: Va 
Uadolid es sólo suelo. Y cielo. Polvo y aire 
Muerto Don Quijote, los siglos fueron ca 
yendo hechos polvo sobre Valladolid. El pol 
vo: máscara lívida de la ciudad. 
Ya lo advirtió el diplomático francés Bour-
going, que pasó por allí hacia 1777. «D'espucs 
de haber bajado las laderas de Dueñas se 
sigue en línea recta hasta Valladolid, tierra 
igual y desnuda. Cuando por |)i imora vez vi-
sité esta Villa rne molestó sobremanera el 
polvo de que estaba invadida, porque atacaba 
a todos los sentidos.)) 
Un siglo siguiente el inglés Jorge Borrow, 
tras notar el contraste de su paisaje («Los 
extremos»): —«inmensidad y sublimidad»—> 
volvía a observar: «Es una inmensa hondo-
nada, más que un valle. Parece que en épocas 
remotas toda esta comarca estuvo trabajada 
por fuerzas volcánicas. De las que quedaban 
vestigios polvorientos.» 
Don Antonio Ponz, en ese mismo si-
glo xvm, se lamentaba de que no estuviesen 
aprovechadas las aguas de las vías fluviales 
que a la villa ciñen y quedasen las calles su-
cias y polvorosas. 
Gutiérrez Solana en nuestro siglo vió a 
Valladolid «como una población grande y 
rica». Y eso le hace fijarse —-sobre todas lag 
demás cosas— en lo que conserva de tierra, 
de polvo: «en las mantas de Palencia colga-
das en las puertas, en los útiles de labranza, 
arados con la cuchilla brillante para abrir la 
tierra, tenedores, palas, hoces... Al pie de es-
tas tiendas están ios aldeanos, con la manta 
al hombro y las alforjas, con anchos sombre-
ros negros en sus cabezas y gruesos chalecos 
de algodón y las perneras de cuero y las al-
pargatas de piel aladas a sus piernas por 
cruzadas correas. También abundan los gra-
neros, donde están almacenadas enormes can-
tidades de trigo que descargan de los carros 
que vienen de la trilla y con el que hacen 
este pan bueno de toda Castilla», 
Es el Valladolid del Pastor de los Torozos, 
que diría Manuel Alonso Alcalde: Papel de 
lija y polvo masticado {olor agrio a resina, 
oveja y perro —y piel enroñecida como el 
hierro— en soledad de lluvias y de cabras). 
En este polvo de siglos los visitantes apenas 
adivinan los sueños de esa ciudad. Sus laten-
cías. La ventana por donde dicen sacaron al 
César Felipe I I a bautizar, no refleja ya más 
que resoles y soledades. Pero en lo que nadie 
suele fijarse es que a espaldas de esa ventana, 
ventana simbólica de todo un Imperio, na-
ciera el 21 de febrero de 1817 un alma que,-
de pronto, puso a andar toda la fantasma-
goría de Valladolid sacudiendo su polvo de 
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siglos. Y creando el Romanticismo español, 
con ese polvo legendario de Vallad'olid. 
A Valladolid lo imperializó su Felipe I I . 
Pero quien lo romantizó —¡oh, gran Víctor 
Hugo del Pisuerga!— fué su otro magnífico 
hijo, nacido a espaldas de Felipe^ —don José 
Zorrilla—^. Valladolid, en rigor, sólo está he-
cho de esos dos nombres: Felipe 11 y José 
Zorrilla. El todo y el nada. Pero ésa ha sido 
la historia de España. 
V I I I 
ZORRILLA Y VALLADOLID 
Valladolid desde 1606 que se le fué la ca-
pitalidad, había seguido luchando contra el 
Tiempo, mientras se le caían a pedazos las pie-
dras, las fachadas y se desconchaba y se pul-
verizaba y se quedaba solo, en una soledad 
de siglos y de alucinaciones. 
Hasta que, al fin, 21 de febrero de 1817 
—'Casi pared por medio del viejo cesarismo, 
de la casa donde naciera Felipe I I — , frente 
a San Pablo y San Gregorio, en la calle que 
se llamó en el XV de la Calderica. y en el XIX 
de la Ceniza, de Elvira, del Lagunero y hoy 
d'e Fray Luis de Granada núm. 1, chiquita, 
con huertos abandonados enfrente y dentro; 
cerca de las Cadenas, hacia el Palacio Real 
y aledaña de San Martín y Santa María la 
románica •—r j todo el viejo Imperio! —* naciera 
don José Zorrilla y del Moral, el alma que 
iba a asumir la evocación de tal imposible. 
A revivir el gran sueño imperial de su ciudad, 
que era el mismo de España. 
Que es mi pecho tu altar. Y aquí tu imagen 
nunca pasa, ee olvida, pierde o borra. 
El padre de Zorrilla, relator de la Chanci-
llería. Alcalde de Casa y Corte y Superinten-
dente General, le había hecho estudiar en el 
Seminario de Nobles de Madrid, y Leyes en 
Toledo. Zorrilla llevaba por eso toda la Es-
paña «sida» en su propia sangre y de su 
sangre salió a sus versos. 
Los versos de Zorrilla fueron la unción 
extrema de España. En ellos —-como en una 
agonía lírica— España vivió — p^or pocos ins-
tantes-^ toda su anterior vida de siglos y de 
glorias. El Cid. Don Pedro. Las reinas. Mo-
ros y judíos. Los torneos. Proezas, leyendas, 
milagros. Granada. Los Austrias. Don Juan 
o el poderío. 
Y ¡América! Aún Zorrilla tuvo el miraje 
de volver a servir —como antaño Acuña—-
¡a un Emperador! Y de nombre Maximi-
liano, como el abuelo de Felipe I I . Sólo que 
fué ese Emperador.., de Méjico y le fusila-
ron. Por lo que Zorrilla volvió al Valladolid 
de Cervantes, tan pobre como vivió Cervan-
tes allí. Y allí se quedó. Su casa: aún intacta. 
Dos pisos, papel d'e flores y pájaros en las 
paredes (falsa, romántica Naturaleza como 
era la de sus versos). Allí: su mascarilla de 
muerto y su reloj. Y su quinqué. Y los di-
plomas de sus triunfos. Y su modesta mesa 
de escribir. De soñar que vivía; y que vivía 
España. Y que vivía —en sueños— Valladolid. 
Para mí las piedras pardas—de acfuellas iriil ca-
sas viejas—de tejados ya sin tejas— d^e corrales ya 
sin bardas,—de puertas ya sin encaje,—de cuartos 
sin inquilinos,—en abandono salvaje,—y a pesar 
de los vecinos—entregados a las manos,— a^ los jue-
gos y a las grescas,—y a las turbas truhanescas—• 
de los nómadas gitanos.—Para mí aquellos augus-
tos—templos, más tarde cuarteles—de puertas ya 
sin dinteles,—de hornacinas ya sin bustos,—de bó-
vedas ya sin clave,—-de aristas ya sin ajuste,—de 
arcos ya sin verjerías,—de aras ya sin santos ni 
andas—de coros ya sin barandas—y ojivas sin vidrie-
rías,—son de las generaciones—^de nuestros antepa-
sados,—los mal cumplidos legados,—-las mal satis-
fechas mandas,—las pruebas de nuestra historia,—• 
de nuestra fe y nuestra gloria,—'las reliquias vene-
randas. 
Si hay un Valladolid isidrense y otro de 
Ansúrez, un Valladolid austríaco: hay —so-
bre todos los Valladolid'es—- el zorrillesco. 
Con perilla y con melena, levitón, leyendas, 
calles estrechas de esbeltos balcones melancó-
licos donde luces tristes de crepúsculo se han 
detenido para siempre. En un silencio —como 
diría Francisco Javier Martín Abril—^ en la 
bandera de un silencio poblado de ternura. 
Es el Valladolid donde Larra ya empezó 
a desesperarse por la vida y por España. 
Valladolid liberal y progresista, entre piedras 
muertas y amarillas y tabaco y café de bo-
tillerías. 
Aquí, en este Valladolid, persistente —con 
poso de niebla baja, inmóvil—, es donde emo-
ciona de veras esa fatalidad que siempre 
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será el Romanticismo para Castilla, porque 
Castilla no es, no podrá nunca ser romántica. 
(Eso queda para la periferia, para lo cata-
lán o lo gallego o lo andaluz.) 
Sólo en Valladolid he comprendido —y no 
en Sevilla— a un Bécquer o a un Tassara. 
Y he sabido lo que significa el vuelo de los 
vencejos antes del anochecer. 
Ya no hay pianos en esas calles. Pero yo 
he escuchado en ellas la radio de algún ve-
cino cogiendo ondas donde sonaban suaves 
teclas y violines. 
En ese Valladolid', os lo confieso, añoro 
no saber escribir una dolora que titularía 
« i Quién supiera llorar! » 
Es el Valladolid donde otro poeta valliso-
letano, nacido en la vieja calle de la Cárcaba, 
y posterior a Zorrilla —-Núñez ele Arce—» can-
taría con acento épico, castellano, lo menos 
épico del mundo y más romántico: la duda. 
Núñez de Arce —al igual que Zorrilla— 
de haber nacido en el siglo de Acuña en una 
edad de ímpetu colectivo, hubiese sido — c^omo 
Zorrilla—< un rapsoda, un juglar, un cantor 
de conquistas. Pero Núñez de Arce —-com-
plemenito «positivista» de Zorrilla—^ tuvo 
como marco a su vehemencia, una España 
en ruinas y sólo pudo entonar lo que él llamó 
a sus libros «Gritos de combate». Tristezas, 
Vértigos, Visiones. Poeta político y civil, de 
clamatorio y oratorio (como Zorrilla) hubie-
ra podido ser el Card'ucci castellano. Pero en 
aquella España zorrillesca no se proyectaba 
un «Risorgimento», sino una liquidación na-
cional. Su «Miserere» continuó la evocación, 
a lo Quintana, de la Tumba de El Escorial 
sólo como tumba de Tiranos. Sintiéndose 
dantesco y byroniano, desesperado y escépti-
co. Todavía en Zorrilla había, puro román-
tico, vuelos de ilusiones, como alcotanes poi 
el cielo. Pero ya en el positivismo y cienti-
fismo de Arce sólo queda la duda, la vejez, 
el sabor de muerte. 
En este siglo de sarcasmo y duda,—sólo una Musa 
vive, Musa ciega,—implacable, brutal, demonio aca-
so,—-que con los hombres y los dioses juega:—la 
Musa del Análisis.—.¿Qué soy yo?—¿Qué busco? 
¿Adonde voy? ¿Por qué be nacido?—En esta edad 
«n fe,—la duda cunde, la asoladora duda,—como 
una inundación sobre la Tierra. 
Si se comparan estos versos con los de 
Hernando Acuña, tres siglos antes, es donde 
se ve, como en ningún otro ejemplo, todo 
lo que voy queriendo deciros, todo el derrum-
be de Valladolid y de España. 
Aquellos versos, los de Acuña, como las 
torres de la Catedral vallisoletana, al iniciarse, 
se alzaban robustos de fe hacia el cielo, con 
sed de dominio, con seguridad de vida. Ahora, 
los versos de Zorrilla, de Arce, sólo son fe 
caída, desilusión, duda, duda, inacabamien-
to... Todavía, otro romántico vallisoletano, 
incitado por Zorrilla y por Arce acentuaría 
más esa desesperación por lo «sido». Emilio 
Ferrari. Para quien el escepticismo, el aná-
lisis, era la «Musa moderna» y no ya el cre-
cer, la fe. No una Spes Hispaniae. Sino un 
Finís Hispaniae. Una Consumación. Una Cru-
cifixión. 
¿Podría España resucitar tras tales versos 
agónicos? ¿Resucitar Valladolid? 
Pero antes de dar una respuesta a esta 
«duda» apuremos el romanticismo vallisole-
tano. En sus calles, plazas, iglesias. En sus 
procesiones. En sus pueblos circundantes. 
IX 
LAS CALLES DE VALLADOLID 
Este es un capítulo que merecería tanta 
anchura como el vasto perímetro de la ciudad'. 
Las calles de Valladolid viejo son los descon-
chones, las costras, las fachadas que se caen 
a pedazos.., ¡No los restauréis! ¡Ecce Valla* 
dolid! 
Pasear este Valladolid, \ qué alucinamiento! 
Conventos convertidos en cuarteles. (Sue-
nan cornetas a todas horas en Valladolid.) 
Escudos en ruinas. Soportales. Tiend'ecitaa 
con quesos, embutidos, vinos y velas largas 
y miel. Balcones maravillosos. Y vacíos. Bra-
zos de luz en esquinas. Y farolas como en 
ninguna otra ciudad. 
Plazas de la Trinidad, Santa Brígida, del 
Rosario. La Plaza del Rosario me gusta mu-
cho. Hay en ella una casa con balcones vola-
dos. Y un numismático que trabaja el oro, 
el níquel, la plata y arregla muñecas de niña. 
Rúa del Conde de Ribadeo: palacio y 
tabernas. (Detrás de esta calle está la de San 
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Blas, que se llamó antes de los Niños de la 
Misericordia y donde estuvo la primitiva Fa-
lange en un easerón terrible. Allí los mucha-
chos hacían guardia con pistolones desde un 
ventanillo.) 
El Medievo judío en estas calles viejas: 
con nombres como «Isaías» (Ultramarinos). 
«Isaac» (Carbones). La calle de la Sinagoga 
o sinoga. Y un representante, que veo en la 
lista de teléfonos, con nombre de sefardí ma-
ragato. Y cierta roñosidad que ha quedado 
en muchos ricos locales, y una extraña mez-
quindad por el forastero que restringe mu-
cho a esta querida ciudad, nacida para capital. 
El gótico más tierno: en una imagen de su 
Hospital municipal, protegiendo la calle (Vir-
gen con el ángel nunciativo). 
De pronto: el mundo de Walter Scott, en 
la casa donde murió Macías Picavea —otro 
recuerdo romántico—, que en el 98 quiso 
resucitar a Castilla con más grandeza que los 
otros llamados «Hombres del 98». El gran 
Macías Picavea del que hoy apenas se acuerda 
la gente. 
Por azar: atravesar el Pasaje de Gutié-
rrez, de 1885, como en un film de Georges 
Melies o de Rene Clair. 
En una de sus puertas hay la fecha de 
1885. En la otra, de 1886. Huele este Pasaje 
a botica, dulce y dolidamente. Hay una luz 
de daguerrotipo desteñida y sepia. Las cuatro 
estaciones del año, están en bronce en su 
rotonda, con un Mercurio al centro. Allá, a 
la salida, en lo alto, un balcón oriental, como 
en una poesía de Arólas. Y dos niños color 
de bombón, sosteniendo un reloj parado en 
las cinco. Hay pasamanos de cobre luciente. 
Y pinturas alegóricas de Ateneo o Academia 
entre las coloreadas claraboyas. Este es el 
Vailadolid inaudito, parado a las cinco, como 
ese reloj de su Pasaje Gutiérrez. 
Los estilos se entrecruzan en un delirio üor 
Vailadolid. La Universidad: de fachada ro-
cocó. 
La calle de la Librería, sin más que una l i -
brería, tan sin libros, que por eso tal vez se 
llama «La Milagrosa». 
Y San Pablo, ¡San Pablo! La portada 
más monumental del mundo. Y San Gregorio 
y su Museo: caja de música y de sueños. 
Iglesias. Iglesias. San Benito, San Agustín, 
Las Angustias (en la calle de las ¡Angus-
tias!, el Turismo: la Oficina del Turismo). 
Las Brígidas. Nuestra Señora de Laura. Sancti 
Spiritus, San Quircc, la Pasión, el Salvador, 
la Magdalena, Santa Clara, las Descalzas... 
Colegios de Santa Cruz, de escoceses, de 
ingleses, de dominicos, francesas, de niñas 
huérfanas. 
Palacios de Ribadavia, de Villaverde, de 
Benavente, de Villasante, de Gondomar y de 
las Aldabas. 
Yo he vivido frente a este Palacio de las 
Aldabas, en el Colegio Mayor, en la calle de 
Teresa Gil. El Palacio que habitó don Rodri-
go Calderón antes de ir a la horca, y que 
aspiró a Caudillo, sin pasar de Palaciego. 
La calle de Teresa Gil es extraña. Enorme, 
ruidosa, y a su modo, moderna, con tiendas 
donde se hacen afirmaciones kantianas, como 
ésta: «La buena voluntad conquistó Vallado-
lid vendiendo barato.» 
Y, sin embargo, esta calle tiene a San Fe-
lipe Neri con un Cristo del xvm, admirable, 
y la Iglesia del Salvador, a la vera, con una 
portada que no me cansaré nunca de contem-
plarla, y dentro, unos primitivos, no sé si de 
Metsys o de Killermann. 
En esta calle de Teresa Gil está el Con-
vento de Portaceli. Allí yace la familia de don 
Rodrigo. Y enfrente, un parador, que debió 
ser Teatro de corral. 
Pero el secreto de la calle es el Palacio de 
las Aldabas, con las aldabas o aldabones aún 
colgando de los muros. Para «aparcar» en-
tonces los caballos. Tener muchas aldabas era 
signo de orgullo... Y nadie con más orgullo 
que don Rodrigo en la horca. Hoy este Pala-
cio está convertido en tienda de telas y en 
viviendas. Pero aún conserva intacta una 
«Bodeguilla», siempre llena de soldados y es-
tudiantes, que beben en porrón, bajo pintu-
ras murales, atrozmente divertidas, y botas y 
embutidos que cuelgan del techo. 
El Patio de las Aldabas es una ruina. Allí: 
columnas y vagos vestigios. Sobre el terrizo 
dos hornillos de herrero-lañador. Y en una 
pared derrumbada, allá en lo alto, salvado 
del derrumbe, como pieza de Museo, la taza 
de porcelana de un retrete. 
El rincón de calles viejas más rincón —co-
mo la molleja del callejear— está viniendo de 
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San Benito, entre las Brígidas, en el Palacio 
de Fabio Nelli, la Concepción y San Miguel. 
Allí, el Palacio de Valverde, el de las Mu-
ras, y ese de Fabio Nelli —en una plaza inol-
vidable, con farola romántica—s y una por-
tada de italianidad berruguetesca, y un patio 
de columnas calcinadas, y un gato inmóvil. 
¡Qué rincón de italianidad castellanizada, flo-
rentino o sienés, que hace casi llorar a los 
que sentimos Italia como la inspiración más 
dulce de la vida! La Plaza, grande, colosal, 
de San Nicolás está cerca. Allí, San Quirce, 
de monjas Bernardas. Y el Orfanato y Casa 
de Maternidad, que fué en tiempos Palacio 
de los Condes de Benavente, y en el que al 
descascarillarse hoy el revoco deja aparecer 
vetas espléndidas, como una mina de arqui-
tectura pétrea. Es la plaza de los chicos y de 
los barrenderos. En domingo de Resurrección 
pasé por allí y vi que todos hacían cola, ba-
rrenderos y chicos, ante la Iglesia de San Ni-
colás, para recoger agua bendita en jarras, 
vasos y hasta botijos. 
Desde allá se puede ir a la calle Imperial 
y a la Plaza de los Ciegos. Buscar la impe-
rialidad hoy en esa calle, es inútil, como no 
sea en una portadilla renaciente, casi borra-
da. En cambio se ve la imperialidad de un 
tratante, ofreciendo muías y caballerías, en un 
enorme letrero. 
Cerca, queda el Convento que fundara San-
ta Teresa, ya en las afueras, en una Rondilla 
que posee Portillos, como el de Balboa, don-
de se reúnen los traperos. 
Volviendo al corazón radial de San Benito 
—aviejo alcázar, núcleo de la ciudad—se ve 
el lugar donde naciera Berruguete. Y se sale 
a la Cruz y a Platerías —-una calle que rehizo 
Felipe I I — y recuerda, por su simetría y 
estilo único, la de Banqueros, en Lisboa. 
Por allí, al Corrillo de los Sastres, donde 
existe un quiosco de periódicos, con letreros 
de vender «Ramos de novia», que luego no se 
venden. Y la Plaza del Ochavo, unida por 
columnas, en collar, hacia la Fuente Dorada. 
La Plaza del Ochavo —la «placetilla», como 
la llamaba Cervantes—y desde la que An-
tonio Ponz adivinó la «antigua opulencia», 
contando hasta cuatrocientas columnas de 
pórticos. «Octogonal, simétrica y sombría», 
la definió Arcadio Pardo, un poeta local. Con 
recuerdos antiguos cu sus miradores. Bus-
camos siempre en la Plaza del Ochavo el 
charco de sangre que dejara la cabeza, al 
rodar cercenada, del Caudillo don Alvaro de 
Luna. 
Quadrado ensalzó la «grandiosidad» de 
estas Plazas vallisoletanas. Junto con «som-
brías plazuelas» y «calles viejas y tortuo-
sas», «con ruinosas tapias de conventos», y 
las torres, «torres de iglesia en cada esquina». 
Solana también habló de esta calles vie-
jas. Destacando como óleo aquella «llena de 
mujeres de mala vida; de las puertas de sus 
casas cuelgan colchas rojas». 
«Está asomada al balcón una mujer con 
la toquilla y la falda encarnada, lo mismo 
que las zapatillas; luego se asoma otra, con 
una bata abierta; es paliducha y tiene el pelo 
amarillo.» 
También Solana vió con sus ojos de pin-
tor goyesco muchas «calles tortuosas, con 
balcones de hierro, con bolas y candelabros, 
donde meten los cirios en la Semana Santa, 
para alumbrar donde pasa la procesión. Esas 
casa antiguas tienen pocas ventanas; el por-
tal en forma de arco, muy oscuro y espacio-
so, con un farol con una cruz.» «En esas ca-
sas siniestras, habitadas antiguamente por 
jueces e inquisidores, existen calabozos don-
de se daban los tormentos de la Inquisición.» 
Pero en las calles de Valladolid hay que 
buscar los visillos de sus balcones. Siempre 
hay en ellos unos ojos que os miran. Y siem-
pre creéis que son ojos de novia. Y os que-
dáis clavados, mirando esos visillos, olvida-
dos de todo, de que quizá sean ojos de vieja 
los que se están riendo de vosotros. Pero no 
importa. Comprendéis cómo Don Quijote, ya 
viejo, podía soñar con Dulcinea con sólo pa-
rarse y mirar al alto. Y el corazón se os llena 
de música. Zorrilla debió vivir estos visillos, 
que le incitarían a su primera pasión cuando 
hubo de huir por el amor de aquella Catali-
na Benito, hija de un absolutista. También 
cuando volvió (quizá a través de otros visi-
llos, como en un ratel a una mariposa), le 
cazaría aquella viuda Matilde O'Reilly, que le 
haría la vida imposible con sus celos. «El 
engaño a los ojos», como decía Cervantes. 
Los visillos. «Para verdades, el tiempo», como 
dijo luego Zorrilla. Por estas calles viejas, 
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todos son versos de ilusión y desilusión. Y 
vagar, y cantar sin querer, como Zorrilla, el 
«Yo soy un trovador que vaga errante». 
Se oyen organillos todavía (hace unos años 
esos organillos los arrastraba un burro). Y se 
mezclan sus tintineos con los tantanes de las 
campanas y los tarará de las cornetas. A pe-
sar de las radios -—que irrumpen en lo mejor 
del silencio de una calle, como una especie de 
desembarco americano, buscando bases sono-
ras por las callejas de la desmantelada Eu-
ropa. 
Ahora bien: la gran especialidad de las 
calles de Valladolid son los miradores. 
Valladolid es la ciudad de los miradores. 
Y de los miradores de madera, madera fina, 
color caja de puros, tallados en canela, per-
fumados de añosidad. 
Ya he dicho que es un rasgo de su ñor-
dismo, de su querer recordar a Miranda, a 
Vitoria, a Santander, de parecerse a un cli-
ma d'e cielo bajo, con un sirimiro y neblina, 
Hay casas enteras con fachadas de cris-
tal. Otras, con dos rangos de miradores. Mu-
chas, con uno solo en cada piso. 
Existen miradores ricos, repujados. Con 
calados góticos como los dibujos en las por-
tadas románticas de Cabrerizo, para repre-
sentar en ellos «El Trovador», de García Gu-
tiérrez. Otros revelan una ininterrumpida tra-
dición mudéjar en las filigranas mozárabes y 
damasquinado. Otros, más sencillos, con sim-
ples ménsulas. Pero hasta los más pobres bus-
can el adorno y el cursilismo romántico. En 
Valladolid se ve muy bien la evolución del 
mirador. La ventana partida, la deliciosa log-
gia de la Casa d'e Felipe I I resulta como el 
protoplasma de los futuros miradores. 
El mirador nació entre el xvm y el X i x 
(como el balcón) de una tendencia a la l i -
bertad. Fueron fenómenos liberales; es de-
cir, románticos. La antigua reja volada, es-
pesa de celosías, empezó ya en el xvn a abrir-
se por la mitad superior (aún quedan de es-
tas rejas partidas con un grueso candado al 
centro). 
Después se suprimieron los hierros de la 
parte superior y los de la inferior. Avanza-
ron un paso hacia la calle para sostener bus-
tos curiosos, ya exentos y libres, cayendo las 
celosías y el enrejado de la época monjil. 
recatada, con manto hasta los ojos. Así na-
ció el balcón. 
Es la época en que se permite a la mujer 
asomarse sin necesidad de manto. (Aun cuan-
do esa necesidad' la sienten todavía las que 
miran a hurtadillas entre los visillos.) 
Es la época en que, además de la mujer, 
se permite irrumpir a la Naturaleza en loa 
balcones con tiestos y jaulas de pájaros. 
El mirador es la jaula de pájaros huma-
nos, con cristalería, barrotitos donde brincar 
y terrones de azúcar. Es recubrir de cristales 
la antigua rejería volada. 
Los miradores se llenan en las procesiones. 
Y cuando pasa un entierro. En la soledad d'e 
la calle, los miradores suelen estar vacíos o 
con algún niño que juega, una vieja que cose 
o reza o una criada que canta. Pero sus cris-
tales siempre miran. Y retienen la tarde cuan-
do el sol se marcha. Y, al amanecer, son los 
primeros en despertarse y parpadear los bue-
nos días en la tristeza solitaria del Valladolid 
en sus calles viejas. 
Las calles viejas de Valladolid han sido 
salvadas en un librito de estampas y de ver-
sos que me envió su autor, Federico Carras-
cal, dibujadas a pluma por él y con glosas de 
poetas amigos. La calle de la Lira, del Pa-
raíso, de la Caridad, la Nueva de San Martín 
(tan vieja). Y los Patios, como el de Cam-
pomanes. Y la Posada del Caballo de Troya. 
Y la antigua del Parador de coches. Y la Ga-
lería d'e San Gregorio. La plaza de la Co-
media. Los conventos de Santa Clara y Santa 
Isabel. Las parroquias de San Andrés y San 
Lorenzo. El claustro de la Antigua. Los Jar-
dines de Cervantes. La Alfarería. La noche 
en el Campo Grande Las calles de Vallado-
lid, las calles viejas, hechas «con recortes de 
esquinazos», con «un espíritu romántico que 
vaga por el plomo de un gris desdibujado»,, 
al decir de Carmen Santa María, una extá-
tica de esas calles, como yo. 
Destaco los versos de Mariano Torres en 
la calle de la Caridad. Bécq'uer a lo Guillén: 
Ante t i , calle de—la Caridad,—siento que el co-
razón—se ^  m'e desangra,—y que algo dulcemente— 
por el último viento—al cielo se me escapa.—Porque 
en el fondo—de tu soledad—he oído con confuso 
rumor—de corazones y almas.—Porque sobre tus 
muros—he visto negras sombras apiladas—¿de hom-
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bres...? ¿de mujeree...?—que un día se vistieron de 
tu desesperanza.— ¡Dimc! ¿Por qué esas sombras?—• 
¿Eee confuso rumor d"- piedras y de almas? 
Y aquella Plaza de la Comedia, existencia-
lizada por Francisco Revuelta: 
Sólo tú guardas el secreto de tantas horas pasa-
das—en las horas dinámicas de aquel siglo;—sólo 
tú sabes qué palabras de Lope—se asomaron a las 
rejas de sus ventanas. 
Yo diría, como Eugenio Torrecilla, de to-
das estas calles, como de aquella de Santa 
Isabel: 
Ya ves cómo te ansio, calleja abandonada, 
cóm'o te he comprendido y cuánto te recuerdo... 
Adoro los nombres viejos de las calles vie-
jas de Vallad'olid. Con ellas yo levantaría el 
plano de su Romanticismo, situándolos esos 
nombres idealmente. Tanto de los que hoy 
existen como de los que existieron y se bo-
rraron con nombres espesamente municipales. 
Ante todo quiero destacar que aún en Va-
Uadolid, además de calle, perduran la rúa, la 
cal, la carrera, el campillo, el portillo, el co-
rral, el pasadizo y hasta la acera, con fun-
ción de calle, como la de San Francisco. 
La visión de su paisaje llano y fluvial que-
dó en el recuerdo de unas calles pontoneras: 
cal de la Puente, cal del río, carretera del 
Mesón del Puente, los Molinos, las Huertas, 
el Pozo, la Aguariza, Los Lagares, los Labra-
dores, las Pajarillos... 
Y las fuentes Dorada, Amarga, Del Sol, 
Aguadores. 
Los orígenes regios de Valladolid —apar-
te los nombres a posteriori de la pedantería 
histórica—- se ven en calles como la del Ar-
ca Real, de las Cocinas del Rey. 
La piedad religiosa d'e Valladolid tiene to-
dos los santos en sus calles. Pero las más 
evocantes Pasión, Caridad, las Campanas, las 
Angustias, la Cruz Verde, Capuchinos Viejos, 
Recoletos... 
Los gremios, el encanto del mundo labo-
ral, que persistió hasta bien entrado el xix 
(y vuelve a renacer hoy en forma sindica-
lista), queda espléndidamente registrado en 
Valladolid por calles como éstas: Corrillo de 
los Sastres, Portales de Coleteros y Escriba-
n o s, Zurradores, Caldereros, Chapuceros, 
Cuadamacileros, Torneros, Alcalleres, Alfa-
reros, Boteros, Olleros, Aguadores, Chispe-
ros, Lorigueros, Espaderos, Panaderos, Hu-
leros, Relatores, Guarnicioneros..., Y también 
las tiendas y los obrajes: Carnecerla, Car* 
pintería. Perrería, los Tintes, Piñolería, la 
Mantería, Lencería, Especiería, Cebadería, la 
Fundición, Costanilla del Mercado (los cua-
tro mercados: del Campillo, del Val, de Por-
tugalete, las Delicias), Portales, de Paneci' 
líos, la Hospedería, el Rastro... 
Luego hay calles absurdas, romanceadas, 
legendarias, las más románticas de todas, 
sonando a versos de Zorrilla aún: el Can-
dil, Espanta el Gato, la Cdavera, Don Bue-
so, Don Alda, la Sortija, la Tumba, el Ca-
ballo de Troya, la Cadena, los Moriscos, el 
Callejón de los Tramposos, Cantar ranillas, 
la Horca, el Verdugo, Don Sancho, La Don-
cella, la Solana, el Jabón, los Expósitos, el 
Florentín, la Luna, la Manzana, la Rúa Os-
cura, el Bolo de la Antigua, el Camarín de 
San Martín, la Niña Guapa, los Ciegos, el 
Espolón Viejo, la Torrecillai (donde tiene 
casa José María de Cossío) ...Hay una Pla-
za de Comedias. Pero las comedias se re-
presentaban en Corrales, aun conservando 
su ambiente dramático, con galerías intac-
tas, el sitio del tablado, el patio, el encua-
dre de la luz para candiles, bajo el cielo. 
Hoy hay dentro carros o taxis. Pero sus 
nombres evocan todo el mundo de Lope y 
de la comedia áurea de España. Y aun de 
los misterios medievales y sus cofradías. 
Así quedan: el Corral de la Pasión, el Co-
rral de la Opera, el Corral de Ricote (¿algún 
morisco?), el Corral de Portaceli.... Y hay 
pasadizos como el de Don Alonso y Porti-
llos como el de la Merced, el de la Paloma. 
La calle de Santiago sigue siendo el eje de 
Valladolid. Se llamó de diversas maneras 
antiguamente: en el xv, de Santiago, de la 
Carpintería y de la Cofradía; del xvi al xvil, 
calle Real. Más tarde, calle del Campo. Lue-
go, calle del Arco y del Arco de Santiago. 
Enlaza la Plaza Mayor —corazón de Valla-
dolid —* con las afueras, con la estación, el 
Campo Grande, las carreteras... Cerca de la 
calle Santiago quedan los hospedajes prin-
cipales de la ciudad, con nombres también 
románticos y estentóreos. ¡«El Conde An-
súrez»!, ¡«El Hostal Florido»!, ¡«Castilla»!,, 
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¡«Imperial»!, ¡«Roma»!... El liberalismo 
pasado daba su importancia a nombres como 
«Francia» e «Inglaterra», «Londres», «Pa-
rís», para los hostales y fondas. También 
los había en Valladolid, que fué muy libe-
ralote desde los tiempos de Claudio Moya-
no, el de la famosa Reforma de la Enseñan-
za Media, y luego Santiago Alba, que aspi-
raba a ser como un político británico o pa-
risiense con aquella cara moruna que tenía... 
Pero lo gracioso es que cuando el Mo-
vimiento de 1936, por respeto o miedo al 
furibundo falangista vallisoletano, los due-
ños de los hoteles «Francia» e «Inglaterra» 
quisieron cambiar el nombre, pero sin des-
aprovechar las iniciales de «F.» e «I.» en 
vajillas, mantelerías, ropas de camas... Por 
lo que, al fin, alterando la cortesía históri-
ca, llamaron a su hotel de «Fernando e 
Isabel» y de Italia. Todas estas calles de Va-
lladolid o se recorren a pie o en temibles 
autocares, donde abundan las broncas. 
Ya no quedan tranvías como aquel de 
muías a que alude Francisco de Cossío. Don-
de había que llevarse almuerzo, comida y 
cena. 
Pero sigue habiendo en la Casa Consis-
torial un reloj que nadie mira —•como dijo 
aquel pintor que llegó a Valladolid a «ma-
tar el tiempo por ser la ciudad donde nadie 
tiene prisa». Todos son soportales, paseos, 
divanes de café o de casino... Sin más ur-
gencia que la corneta para el militar y la 
campana para irse preparando todos a la 
muerte... 
Esa muerte de Valladolid, que tiene una 
fecha tan justa que es entonces cuando, por 
un momento, las viejas calles de Valladolid 
se llenan de vida. En la Semana de Pasión 
y Muerte. En su «Semana Santa». 
X 
LA SEMANA SANTA DE VALLADOLID 
Tiene el viejo poeta vallisoletano Emilio 
Ferrari, nacido por 1850, dos poemas que 
parecen la esencia de esta ciudad, la más 
romántica de España, que fué todo en el 
imperio, y luego pura agonía. Dos poemas 
que parecen también símbolo de su Semana 
Santa: «La muerte de Hispania» y «Con-
summatum». 
Las calles viejas, agónicas, de Valladolid 
se caen a pedazos como carnes flageladas, 
¡Los desconchones de Valladolid! ¡No los 
restauréis!, hasta que Valladolid y España 
resuciten definitivamente... Entretanto te-
néis el Valladolid nuevo, ferroviario, in-
dustrial y un tanto petulante de las afueras, 
tras el Mercado, hacia el Campo Grande, y 
con horas distintas al otro Valladolid, al 
verdadero, al de las calles viejas... Las ca-
lles viejas de Valladolid poseen su hora in-
dividual y diaria, que es la crepuscular. Y 
un momento colectivo en el año: el de su 
Semana Santa. El de la Muerte de Cristo. 
Consummatum est. Muerte de Cristo y muer-
te de España en un solo poema de Pasión. 
De las Semanas Santas en España, nin-
guna como la de Valladolid. No tiene la sen-
sualidad primaveral de la sevillana, el olor 
a mar de la malagueña, e] rococó saizillesco 
de la murciana, la sequedad heroica de la 
zamorana, la tenebrosidad de la de Toledo, 
el embrujamiento y disloque de la procesión 
de Cuenca. Tiene, en cambio, las dos con-
diciones que la hacen inigualables: que sien-
do una Liturgia de Pasos esculturales, sus 
esculturas son únicas. Y siendo la agonía y 
la muerte el fondo de esa Liturgia, Valla-
dolid es la agonía misma. Valladolid y sus 
pueblos circundantes. Recuerdo unas líneas 
de Unamuno un Jueves Santo en Medina de 
Rioseco: «Pasaba el Paso de la Dolorosa, 
de Nuestra Señora de los Dolores, de la So-
ledad —dolorosa soledad y dolor solitario— 
de Juan de Juni. Una de esas castizas do-
lorosas españolas, símbolo acaso de España 
misma. Con el corazón atravesado por siete 
espadas... Y el dolor se serena, se depura 
en la Dolorosa. La tierra está llena de cielo, 
y el cielo está henchido de tierra, y en la 
soldadura de uno y otra, de nielo y tierra, 
en el horizonte se ve cómo se cierra nues-
tro mundo pasajero...» 
La Dolorosa, «símbolo acaso de España 
misma»... Eso es Valladolid. La ciudad de 
las Dolorosas y las Piedades, y los Cristos 
agónicos, en Semana Santa. En la Semana 
Santa el Museo de escultura policroma de 
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V A L L A D O L I D DE PASION 
Cristo del Perdón, ante la cárcel. La Virgen de las Angustias. 
I 
Cristo, de Gregorio Hernández. El Sermón de las Siete Palabras. 
V A L L A D O L I D POETICO Y POLITICO 
Casa donde naciera Felipe I I 
Calle de la Lira, en el barrio del poeta Zorrilla. 
San Sebastián, de Berruguete, 
evocado por el autor en recuer-
do de José Antonio y Onésimo 
Redondo. 
Casas donde viviera Cervantes y 
terminara quizá el Quijote. 
V A L L A D O L I D R O M A N T I C O 
La calle de San Martín. Patio de un viejo palacio. 
I 
Plaza del Ochavo, Convento de Santa Isabel. 
V A L L A D O L I D M O N U M E N T A L 
San Gregorio —hoy Museo de Escultura— 
frente a donde nacieran Felipe I I y José 
Zorrilla. 
La casa de Fabio Nelli. 
La Catedral, que debia cons-
truir Herrera en vez del Es-
corial 
Colegio de Santa Cruz. 
Vallatlolid, el primero del mundo, deja de 
ser Museo y sus esenciales figuras se alzan 
en volandas por las calles y vuelven a vivir 
su pasión en vivo. De sus Iglesias se arran-
can imágenes, se montan Pasos y todo el 
dolor callado, inmóvil de esas imágenes a 
lo largo del año, se hace —de pronto— dra-
ma, declamación, sermón, estremecimiento. 
El Cristianismo de Valladolid se hace en-
tonces, como diría Kierkegaard, existencial. 
(«El existencialismo verdadero es el Cris-
tianismo»... «La Pasión es la expresión más 
perfecta de la existencia»...) Y la existen-
cia, ¿qué es sino angustia? Valladolid es la 
ciudad de las Vírgenes de las Angustias... 
Llega a clasificar las angustias de sus Vírge-
nes con mucha más precisión que Kierke-
gaard hiciera de ese sentimiento, base del 
Existencialismo. Hay una Virgen de Grego-
rio Hernández procedente del Convento de 
San Francisco y hoy en San Martín, que se 
llama «la Virgen de la Quinta Angustia». 
Porque las angustias deben ser siete, sim-
bolizadas por espadas en los costados de Ma-
ría. La Virgen ante el Hijo muerto (¡Vir-
gen de los Dolores, de Santa Catalina!), 
es la imagen viva de lo que Heid'egger de-
fine el «Angst», la Angustia esencial: «el 
mundo circundante (el Dasein), ¡se ha hun-
dido!» «Algo se ha aniquilado en el mun-
do, algo que se deslizaba hacia la nada.» 
No es la angustia psicológica de que habla-
ba San Agustín, sino la ontológica, la an-
gustia esencial... Sí. Las lágrimas se vitri-
fican. Las manos de esas Piedades unas ve-
ces aprietan el corazón, como en la de Juni. 
Y otras, se avenían al aire —-aspas de mo-
lino desesperadas—- como la Dolorosa, d'e 
Gregorio Hernández, en la Iglesia de la 
Cruz. 
Valladolid es la ciudad de la agonía cris-
tiana, del sentimiento trágico de la vida, 
ciudad unamunesca mucho más que Sala-
manca. Ciudad de los Cristos en todas las 
actitudes, todos los retorcimientos, clavados, 
yacentes, descolgados... Cristo de la Luz 
de Santa Cruz (¡flaco, lívido!). Cristo de 
los Carboneros, el de la fe de los carboneros. 
Cristo yacente de Santa Catalina, Cristo de 
Verruguete en el que la materia corporal 
arde como cera. Cristo d'e la Espiga en San 
Pedro. Cristo de las Batallas en la Magda-
lena. Cristo del Milagro en el Rosario. Cris-
to de Antonio Moro. Cristos de Juni: el de 
San Miguel, el de Santa Ana y, sobre todos, 
el del Santo Entierro. Cristo yacente, ese de 
Juni —-dicen que de la Cartuja de Aniago 
que simboliza, para mí, todo el Misterio de 
Cristo—^ que es el d'e Valladolid y el de Es-
paña: con una muerte que no es del todo 
muerte, porque se adivina ya en ella una 
vida futura; no muerte definitiva, no ani-
quilamiento, que eso queda para el Exis-
tencialismo desesperado y ateo de un Hei-
degger o un Sartre. A Cristo •—-el de Va-
lladolid—le han cantado todos sus poetas 
románticos y actuales. Zorrilla, Samaniego 
L. de Cegama, Zacarías Hiera, Miguel de 
San Román, Ares, Alonso-Cortés, Félix An-
tonio González, Esteban Clemente y el gran 
Lope Mateo. 
España muere como ese Cristo: para re* 
sucitar. Y sufre como Cristo y se deja escar-
necer atado a una columna. ¡Ecce Homo! 
¡Ecce Híspanla! 
La Procesión de Valladolid: o la Espe-
ranza en el dolor... Silencio. Lunes Santo: 
el Huerto, la Flagelación, la Corona de es-
pinas, la Cruz a cuestas, la Crucifixión... 
Silencio. Martes Santo la calle de la Amar-
gura, Camino del Calvario, Virgen de las 
Angustias. Miércoles Santo, y por la noche: 
el Nazareno, Cristo en agonía, Dolorosa de 
la Vera Cruz, Emisit Spiritum, Una piedad, 
el Sepulcro, otra Virgen de Angustias. 
Jueves Santo: Me dijeron que el Cristo 
del Perdón iba a la Cárcel para que le can-
taran los presos en la procesión de la ((Ca-
ridad» y «Penitencia». Pero antes fui a la 
Iglesia de la Antigua. En la ancha plaza y 
por las Cabañuelas se agrupaban los cofra-
des vestidos de rojo y negro. Eran muti' 
lados, antiguos combatientes. El viento lea 
sacudía las capas con violencia. El cielo es-
taba tenebroso. Por fin, se pusieron en mar-
cha al son de tambores para encontrarse 
con otro Paso de la Iglesia de San Martín 
y otro de Santa Clara. Me adelanté a San 
Martín. Empezó a llover desesperadamente. 
La «Quinta Angustia», de Gregorio Hernán-
dez que había salido, retrocedía a la Iglesia, 
cubierta d'e capas y capirotes negros que la 
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llenaban do luto, de tinieblas y de suprema 
angustia. Los soldados corrían a los por-
tales. Las calles quedaron desiertas. La gen-
te decía que la procesión se suspendería. 
Cesó algo la lluvia y me fui hacia la Pla-
za de la Chancillería por los Carmelitas Des-
calzos a través de calles como la Estrecha y 
la del Sábano o Sámano. Me metía, al azar, 
en viejos portones que desembocan a patios 
del Renacimiento, con bellísimas columnas 
destartaladas, suciedad', escaleras de made-
ra, retretes en las galerías, tiestos, ropa ten' 
dida y gatos. 
Delante de la Casa de Vivero —hoy edi-
ficio banal—>• donde se casaron los Reyes 
Católicos, mucha gente esperaba la proce-
sión. 
Entré en la Iglesia de Santa Clara. Un 
Sacerdote vestido de oficio, sentado en un 
banco de madera, rezaba, esperando tam-
bién la orden de marcha. Lloviznaba ahora 
dulcemente. Y me puse a pasear por el Pra-
do de la Magdalena, el antiguo Paseo im-
perial de Valladolid -^-hoy abandonado, yer-
boso, romantiquísimo—Allí cerca había un 
pabellón antituberculoso, pero tan mancha^  
das y ulceradas sus paredes, que parecía él 
mismo, un enfermo incurable. 
Pasé ante la Facultad de Medicina y el 
Hospital —-novelado por Pombo Angulo—?, 
todo decrépito, como en tiempos de Leta-
mendi o del doctor Sampedro. Cuentan que 
uno de sus directores quiso arreglarlo, pero 
no pudo, no porque estuviese mal construí-
do, sino «porque estaba construido con mala 
intención». Sin embargo, aquellos pabello^ 
nes solemnes, rodeados de arboleda y bajo 
la lluvia, me recordaban estampas centro-
europeas. 
Las monjas se asomaban a las ventanas. 
Por la carretera, el pueblo se agrupaba en 
tres filas o cuatro, soportando hora tras ho-
ra el frío y la lluvia, esperando la procesión. 
Frente a la cárcel, los chicos estaban subi-
dos a los árboles. En la cárcel me acogieron 
con gran hospitalidad y deferencia, aunque 
sin ofrecerme la Casa como le sucedió a un 
diplomático que también se acogió a ella. 
Al fin, la Procesión se había organizado y 
llegó frente a nosotros al atardecer. Eran 
tres Pasos de los que recuerdo un Cristo, de 
rodillas, con la espalda hecha una llaga y una 
Virgen de la Piedad. 
Se colocaron frente a la puerta de la cár-
cel los tres Pasos. Había salido un sol es-
carlata y frío. Detrás de las imágenes se ex-
tendía una larga tapia que dejaba asomar 
un allozo en flor. Al fondo: el campo, ya 
verdeante de alcacel. 
Cristo, agonizando sobre un fondo de 
campo—' es algo que impresiona mucho más 
que por calles de ciudad—, viene al alma 
como un estremecimiento cósmico, telúrico, 
y se siente a Cristo como una semilla de 
luz, antes de brotar de las tinieblas de la 
tierra, con un ímpetu ctónico y místico que 
presintieron ya los griegos en sus liturgias 
de primavera. 
De pronto, un coro de voces duras —'y, 
sin embargo, tremolantes— rompieron a 
cantar pidiendo piedad. Eran los presos sa-
lidos al pórtico, descorridas las cancelas, 
agrupados en torno a un armonium. A mi 
alrededor vi gente que lloraba. Pues no hay 
cosa más trágica (casi más que la muerte), 
sino esa de ver a gentes en el umbral de 
la libertad y sin poder traspasarlo. Cristo 
mismo, de rodillas, parecía llorar ante esos 
presos que cantaban. 
La Pasión de Cristo en Palestina fué una 
pasión de preso, de condenado, de delin-
cuente. 
Si un ladrón o criminal puede redimirse 
d'e un golpe, ningún momento como éste de 
ver a una Divinidad que va atada, escarne-
cida, tumefacta, cayendo de rodillas en las 
puertas de la cárcel como un prisionero más. 
Alguien me llamó. Era el organista, un 
químico amigo mío que tocaba para los pre-
sos. No era el coro ciertamente de Benoz-
zo Gozzoli o del Lippi. Testas rapadas, fac-
ciones brutales, durísimas, uniformes gri-
ses. Busqué en vano un momento de ternu-
ra en esos rostros. No lo hallé. Y sin em-
bargo, en las voces había un temblor como 
de lágrimas contenidas. 
Cuando se marchó la procesión, visité 
la cárcel. Limpia, nueva y dond'e toda co-
modidad, ¡oh, Cervantes» tenía su asiento. 
Entré en el comedor. Y me ofrecieron pro-
bar la cena. Las monjas auxiliares andaban 
y venían como ángeles. Visité la celda de 
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Oncsimo, couvcil id a cu capilla. El teatro, 
los talleres, los patios, la enfermería. 
Vi al alcalde de un pueblo que fué testi-
go de un Fuenteovejuna castellano. 
Me enseñaron otro preso que mató al ma-
tador de su padre en la guerra civil. Y lue-
go, tras venir de Rusia de combatir al co-
munismo, se casó, tuvo un hijo y yendo ha-
cia la miseria, estranguló por amor —-según 
él—con una corbata, primero a la mujer y 
luego al niño, para no verlos sufrir. Cosas 
terribles, de Jueves Santo, de tinieblas, de 
pasión, de nubes negras, de temblor de tierra. 
Los demás presos eran vulgares ladrones, 
.abundando los actuantes en Medina del 
Campo. 
Noche cerrada, fui al barrio de los Ferro-
viarios con Demetrio Ramos a ver tres Pasos 
iluminados por ciriales de petróleo que lle-
vaban los cofrades. No todos; otros porta-
ban cirios de cera, y otros, bombillitas de 
pila eléctrica dentro de las velas. 
Era el barrio de las Delicias, con sus casas 
bajas, de ladrillo, de tipo un tanto anglosajón. 
Los de la Juventud Obrera desfilaron sin 
capirotes, la testa desnuda. Y me complací 
mucho en ver rostros que las capas de cru-
zados ennoblecían, aunque casi todos eran 
distinguidos, de una raza clara, faccionada 
correctamente. Entre los de la hermandad fe-
rroviaria los había jóvenes, educados en el 
falangismo. Otros, viejos, en el socialismo. 
Pero todos mostraban un sentido ingénito 
de disciplina, de gusto militar. 
«Roma-doma» —se decía antiguamente— 
Roma, con su brazo en alto hace unos años y 
ahora con su señal de la Cruz, había, una 
vez más, contenido y domado este barrio tur-
bulento, donde, tras las máquinas y el car-
bón, acechan siempre la rebelión y la vio-
lencia. Ninguna saeta. Todo en silencio. Con 
severidad absoluta. Cuando pasó la procesión, 
había un sevillano a mi lado que hablaba con 
grandes gestos a uno del barrio, ponderando 
a Sevilla y sus procesiones, con sus cantes, 
su alegría, su vino entre paso y paso, su 
arte, la riqueza de sus Vírgenes, la belleza 
de las mujeres con mantillas los chicoleos, 
entre paganos y piadosos, del pueblo a los 
Cristos. El del barrio de las Delicias le oía 
en silencio. De pronto se cansó, y brusca' 
mente echando a andar, le dijo en lenguaje 
taurino: «Aquí no hay afeitao.., esto es todo 
de verdad...» 
El andaluz comprendió de un golpe. Por-
que nuestro pueblo sólo entiende totalmente 
cuando se le tauriniza el mundo. ¡Pensar que 
el lance supremo de los toros, la Verónicdf 
ha salido de estos Pasos de procesión! Y es 
que el culto precristiano por el toro, que hay 
en el español, no murió con el cristianismo, 
sino que se cristianizó, se vivificó y buscó 
sublimaciones. 
Sangre, violencia, agonía, sangre, muerte, 
sangre: por ojales en las costillas, por lan-
zadas y puyazos, sangre a chorros, coagu-
lándose al correr, dura y negruzca, por la 
piel... El español sentía esto antes de Cristo, 
indudablemente. Y por eso la piedad en la 
Semana Santa, ante Cristo moribundo, aco-
sado, martirizado, tiene esa autenticidad tre-
menda, inexplicable, que no posee otro pue-
blo alguno. 
El Viernes Santo, siendo el desfile final 
de cofrades, el total de los Pasos, el que 
atrae a Vallad'olid forasteros y extranjeros, 
y moviliza la ciudad entera, posee menos va-
lor auténtico que sus procesiones de barria-
das, en las que los Cristos se gozan a solas, 
con luces de faroles y calles oscuras... El 
Viernes Santo en Valladolid es para la es-
pectacularidad. A mediodía se verifica en la 
vieja y hermosa Plaza Mayor el sermón de 
las Siete Palabras, aquel que ideó un jesuíta 
del Perú y tuvo la fortuna de difundirse por 
tod'o el ambiente católico. Aquí va precedido 
de un pregón a caballo. Y de unas plegarias 
intermedias implorando salvación. 
El cuadro, ciertamente, es único. Aluci-
nante- Sólo le falta el condenado para un 
auto de fe. 
En la acera de San Francisco, frente al 
Ayuntamiento, un dosel bajo el que se co-
loca a Cristo entre los dos ladrones, y el 
púlpito del predicador. A ambos lados de 
este testero, las tribunas de las jerarquías 
como en las purificaciones del XVI . 
Al centro de la plaza, los cofrades. El pue-
blo en masa, por balcones, sillas, tejados, 
guardillas, bocacalles... Echando de menos al 
condenado. Y, sin embargo, ahí está Cristo 
entre los ladrones, «ínter scelestis ínnocens». 
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Es el auto de íe, que sale de las entrañas de 
esta plaza. Es el romanticismo irreprimible 
de esta plaza. Su gran nostalgia inquisitorial. 
Un norteamericano que estaba conmigo 
no hacía más que repetir: « ¡ Un auto de fe! 
¡ Un auto de fe! » 
—Pero falta aún lo mejor... 
—'¿El qué? 
—Al terminar el sermón se quema a un 
hereje, a un protestante... 
Tardó en reaccionar, en sonreírse de mi 
broma. Por un instante debió temer por su 
seguridad personal. 
Ya de noche viene el general desfile, la 
procesión completa. Veintidós pasos, con to-
das las Cofradías, con todas las bandas de 
música. Los reflectores, como en un gran 
teatro al abierto, van iluminando sectores ex-
presivos. 
Todo el Museo escultural que es Valladolid 
se pone en marcha. No hay espectáculo más 
grandioso si no se piensa en la Roma antigua 
o en la que dicen que ha querido hacer Rusia 
por su Plaza Roja para sobrecoger al pueblo. 
¡Qué fuerza la de nuestro Catolicismo es-
pañol! ¡Qué fuerza inextinguible! ¡Qué ca-
pacidad para hacer participar a toda una 
ciudad' en un misterio, de un modo claro y 
decidido. Todos tienen un puesto, una fun-
ción, un anhelo; todos participan aunque 
sea en sacar sillas e intentar colocarlas para 
ver. El Sindicato vuelve a hacerse Cofradía. 
El anarquista ibérico se pone un capuchón 
por la cara y se queda sin personalidad, sin 
yo, sin mala uva por unas horas, en una feli-
cidad tan suprema que no podrá hallar otra 
sobre esta tierra, la de suprimirse el yo, la 
responsabilidad' y en un acto de servicio di-
vino, sin recurrir al alcohol, ni a la exalta-
ción de la pólvora o de la bomba o de la pa-
labra gruesa, en silencio... 
No hay partido político que logre esto, 
siglo tras siglo, que religue entre sí a los 
hombres de este modo. Por eso esto es reli-
gión, y, lo demás, pobre, pobrísimo sucedá-
neo: cochina política. Un partido político 
puede tener caídos. La religión: mártires. Un 
partido político no puede perdonar al disi-
dente, al rebelde, al que le perturba un sis-
tema, y le subvierte un país y le pulveriza un 
imperio, que así debió de considerar la Roma 
cesárea a Cristo, como un indeseable y un 
revolucionario, condenándolo. Y, sin embar-
go, esa misma Roma, tras condenarlo, sintió 
su soplo religioso y aceptó como Dios a ese 
rebelde y con El volvió a reconquistar el 
orbe. Y en forma ya indefectible. 
En esta procesión de Viernes Santo se ven 
—con asombro— esos dos momentos crucia-
les. La abren legionarios romanos, con sus 
corazas, lábaros, espadas, su soberbia impe-
rialista, sus trompetas y estandartes. Detrás, 
como un trofeo o botín de guerra, al prisio-
nero, al condenado. Cristo, orando en el 
huerto, agotado, derrotado. ¡Ecce Homo! 
Y, sin embargo, poco a poco, a su lado, 
empiezan a agruparse esos mismos romanos, 
con las mismas capas vistosas al viento. Pero 
ya: la espada se les ha convertido en cirio. 
Y el casco, en capuchón. Y el Capitán de 
combate, en Vicario de la Diócesis que va y 
viene, con su púrpura romana, regulando el 
paso y los hombres de esas legiones hechas 
cofradías, y que siguen avanzando, avanzan-
do por la misma plaza, historia adelante... 
\Roma domal ¡Qué inmensamente roma-
nos somos los españoles, oh Roma Madre, 
Roma Mía! Nadie podrá aplastarnos nunca. 
Por aquí nos pasaron los godos, los moros, 
los ingleses. Napoleón... Quizá lo intenten 
rusos y americanos... 
Valladolid —-España— se desconcharán 
más aún. Pero seguirán intactos. 
Los erasmistas y los racionalistas recha-
zaron estas procesiones. En cambio acepta-
ron y aceptan los mítines con pancartas, mi-
crófonos y chapas de cartón en las solapas. 
Sólo los rusos, que han querido hacer del 
materialismo algo tan espiritual como una 
Religión, gustan de lo procesional y de la 
participación total en misterios sociales que 
nadie entiende y todos sienten. Por eso son 
más temibles. 
Pasa ahora Jesús camino del Calvario; y 
su Cofradía. Pasa el Nazareno y su Cofra-
día... Y pasan —entre cofrades respectivos—, 
la Virgen y San Juan, los Preparativos de 
la Crucifixión, el Despojo, el Cristo del Per-
dón, la Elevación de la Cruz, el ¡Sitio!, el 
Emisií Spiritum, el Inter Scelestis, el Cristo 
de Juni, el Descendimiento, hecho por Gre» 
gorio Hernández, la Santa Cruz desnuda, la 
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Quinta Angustia, María al pie de la Cruz, 
Cristo yacente, el Santo Sepulcro: y, al fin, 
la Virgen de los Cuchillos. 
Toda la Pasión. Esculpida en escenarios 
dramáticos y ambulantes, como eran los me 
dievales, y los de tiempos de Calderón. Los 
trajes de algunas de esas imágenes son de co-
medias de Lope. Los rostros, a lo Greco o 
a lo Ribera, a lo Velázquez, están copiados 
directamente de gentes que conquistaron Amé-
rica y se batieron en Flandes... 
Los Cofrades rivalizan en plasticidad de 
rasos y coloridos. Negro, verde, rojiblanco, 
blanquiazul, negro-gris.., Blanco puro, puro 
negro, puro pardo, verde-zurbarán... Cofra-
des, niños, clérigos, soldados... Todos, paso 
a paso, a lo largo de tres rayas perfectas 
sobre el suelo para la uniformidad absoluta 
en el avance lento. 
Yo estoy solo en el Municipio, en el des-
pacho del Alcalde. Todas las jerarquías ocu-
pan allá abajo una tribuna presidencial. A 
cada imagen, deben levantarse. 
Hace frío, viento. Nadie se mueve en la 
muchedumbre. Ni una voz, ni un canto, ni 
un rumor. Sólo el tambor y la corneta. Y 
de tiempo en tiempo, una música acordada, 
dulcísima, lenta, de paso largo, acompañada 
por fusiles sin balas, bocabajo. Y abanderada 
con pendoletes enormes como velas de barco 
antiguo, que hincha el viento grandiosa-
mente. 
La procesión recorre la ciudad. Según va 
pasando, las gentes recogen sus sillas y las 
alzan sobre sus cabezas convirtiénd'olas en 
diminutos pasos, en millares de pasos indivi-
duales, que siguen a los otros litúrgicos, con 
una liturgia espontánea e improvisada. Y to-
todavía, pasada la medianoche, una última 
procesión. Miles de mujeres con cirios y man-
tillas, sólo mujeres tras la Virgen de las An-
gustias. 
Es el último Dolor, la última Pasión, dolor 
de Madre, de Tierra Madre, ante el hijo 
muerto... Sin saber que va a resucitar a las 
pocas horas, a la mañana... Hecho ya: pan 
y sol. 
La Procesión de Valladolid': todo el Te-
nebrismo de nuestro Barroco. Que en el XIX 
se llamaría: Romanticismo. Y hoy, en este 
Romanticismo y Tenebrismo que nos han 
echado encima del mundo sayones, finan-
cieros y fuerzas oscuras, se llama Existen-
cialismo.... 
Pero Valladolid no es sólo la ciudad exis-
tencial y de la angustia, sino también de la 
esperanza, del resucitar. ¿No resulta impre-
sionante que el Hospital clásico y famoso 
de Valladolid (del que hablara Cervantes) y 
cuyos fragmentos se conservan ante la casa 
de Cervantes, se llamase de la «Resurrección»? 
¿No es significativo que cuando Jesús pa-
recía morirse para siempre en España se le 
apareciese al Padre Bernardo de Hoyos, el 
de Torrelobatón, se le apareciese en San Am-
brosio y le ofreciese «La Gran Promesa», 
por lo que Valladolid quedó desde entonces 
como Santuario de Peregrinación nacional? 
¿Y no resulta asombroso que cuando pa-
recía que el separatismo y el comunismo y el 
liberalismo —-como gusanos-— se comían ya 
el cuerpo de Castilla, ¡Valladolid! resucitase 
en el Alto de los Leones?.... 
¡Semana Santa en Valladolid! De Pasión. 
De Agonía. De Muerte. Pero, ¡con un vuelo 
inaudito de campanas el día de Gloria!, pn> 
metiendo vida nueva y resucitada. Amanecer 
y primavera. 
XI 
EL MUSEO DE SAN GREGORIO 
Cuando pasa la Semana Santa en Vallado-
lid, su Museo de San Gregorio la perpetúa 
el resto del año. A él regresan algunos pasos 
y efigies, como a un Conservatorio del Pate-
tismo. Es el Museo de la Pasión concentrada. 
Tan dramático y miguelangelesco como otra 
Capilla Sixtina. Se comprende que Valladolid 
esté orgulloso de este Museo al que se le 
califica único en el mundo de escultura poli-
cromada. La carretera pasa por delante. Y 
le da acceso la portada oceánica que mandó 
construir Fray Alonso de Burgos, a ¿Siloé?, 
a ¿Guas? Por lo que siempre hay turistas 
en este rincón vallisoletano que es el deci-
sivo de la ciudad. 
El Museo creo que fué cosa d'e Ricardo d^ ; 
Orueta — s^egún lápida del vestíbulo—un 
andaluz institucionista, muy fino y muy se-
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rio que se dedicó a estudiar enterramientos 
y verjerías con cierta técnica de ingeniero 
fría y racional más que apasionada. La dis-
posición de este Museo —-como la de todo 
Museo—> tiene algo de esa frialdad originaria, 
remediada por el tenebrismo que suele reinar 
en sus salas. Y por el terror que inspiran 
algunas d'e sus esculturas. Aunque las esen-
ciales de Berruguete, Juni, Hernández, irra-
dian luz propia, serenidad luminosa. 
Parece este Museo el alma de Unamuno, 
con un sentido trágico de la vida expuesto 
en formas laicas. Kierkegaard, el terrible pro-
testante cristiano, hubiese enloquecido en 
San Gregorio. 
Antes de ser Museo, fué Colegio este edi-
ficio. Fundado por el Obispo d'e Falencia 
Fray Alonso de Burgos, entre 1487 a 1496, 
pidiendo terrenos a la iglesia de San Pablo, 
paredaña. Fray Alonso se hizo retratar en el 
tímpano ofreciendo al Santo este Colegio, 
en el que se formarían grandes valores teoló-
gicos de nuestro Imperio. 
La portada de San Gregorio semeja una 
alhaja engastada en el aro sencillo de la pie-
dra. (Lo mismo le sucede a la de San Pablo, 
aún más complicada y monumental.) Su fili-
grana, su orfebrería resulta tan sutil y en-
madejada que da la sensación de estar urdida 
por arañas. Portada de telas de araña. 
Si las pasiones tuvieran esqueleto, esa por-
tada de San Gregorio —^vertebrada con sar-
mientos y con hilos de seda—• sería su arma-
zón. La armazón pasional de lo que hay 
dentro. 
Esa maraña del Portal se aclara cuando 
se entra en los dos patios de San Gregorio. 
El primero, vestibular, irregular, es un patio 
clásico, romanoide. Con esbeltas columnas de 
zapatas grandes. Y una deliciosa ventana en 
lo alto. 
El segundo patio, el grande, impresiona 
por su magnanimidad, por sus pilares estria 
dos con arcos carpaneles, ajimecismo, goti-
cismo isabelino. Pero, sobre todo, por el friso 
de Yu gos y Flechas que canta en lo alto un 
himno de victoria. 
Cuando hace ya años visitó este Museo 
doña Emilia Pardo Bazán, que entendía mu-
cho de estas cosas, quizá más que de novelas, 
afirmó que las esculturas de San Gregorio 
eran lo contrario del ideal griego. Es lo que 
después han repetido muchos visitantes, en-
tre otros yo, la primera vez, viendo aquellas 
gesticulaciones, retortijes, oros y colorea-
mientes. 
No podría, hoy, decir lo mismo. Hoy, que 
he calado el genio de Valladolid, cuya esen-
cia más honda exhala este Museo. En este 
Museo hay mucha Grecia. Como en Valladolid 
mucha clasicidad, mucho creer en la vida. 
Ante todo la escultura fundacional de Grc 
cía fué de palo, como la de Valladolid. El 
pino griego lo trabajaron —como Juni, Be-
rruguete, Hernández, el pino vallisoletano—< 
aquellos anónimos tallistas de Délos y Samo» 
para sus Vírgenes arcaicas (Artemisa, Hera). 
Por lo que llamaron xoanas o juanas esas 
tallas, del verbo xéein: desbastar la madera 
Y no sólo fueron de palo las divinidades 
griegas, sino policromadas. Por lo que luego 
se siguió esa costumbre plástica, cromática, 
en el mármol. Y si el mármol triunfó en Gre-
cia fué por constituir la entraña mineral de 
muchas de sus islas. Además, las figuras grie-
gas no fueron exentas, libres individuadas, 
sino en el momento supremo del Clasicismo 
helénico. Se labraban, como las de Valladolid, 
para aquellos retablos que en los templos 
griegos se llamaron Frontones. 
Cierto que el puro clasicismo —Fidias, 
Praxiteles—* evitó la contorsión, el alarido, y 
el pormenor ornamental que tanto abundan 
en los bultos de este Museo. Pero ya Scopas 
inició el patetismo. Y una Demeter como la 
de Cnido parece una Dolorosa esperando la 
resurreción de Persefone, la hija muerta, en 
el Gólgota plutónico. Y no digamos las escul-
turas alejandrinas, donde el gigantismo y el 
tremendismo a lo Miguel Angel preludian 
al propio Miguel Angel, el verdadero inspi-
rador de este Museo vallisoletano, al que po-
dría tenérsele por una segunda Capilla Sixti-
na, a la española, en un Juicio Final de ma-
dera, de color y de anarquía. 
Todo lo que en España había de posibi-
lidad renacentista, aquí está en este Museo. 
No mucho. Pero ahí está. Se salta en él del 
Medievo al Neo-Medievo que fué el Barroco 
«casi» sin transición. Pero en ese «casi» ca-
ben los efluvios itálicos —dulcísimos, vitales, 
serenos, gozosos, exentos— que llegaron a 
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Valiadoiid de la Italia florentina y romana 
riel Renacimiento, a través de Berruguete, de 
Becerra, de Nájera, de Juni, de los Leoni, de 
Gregorio Hernández. 
La escultura española —se ha dicho—> no 
alcanzó nunca la universalidad de la pintura. 
Y es que la escultura en España no llegó del 
todo a desgajarse de lo religioso, a poseer 
autonomía y exención. Y, además, dentro de 
lo religioso, hubo de cultivar el popularismo 
realista, la procesión, el valor narrativo y 
teatral, para las masas. Nunca dejó de ser 
un arte de catcquesis. De imagineros más que 
de escultores. 
Ya nuestra escultura se inició en el primer 
medievo cristiano con sarcófagos, con la idea 
de la muerte (sarcófagos de Valencia, de San-
ta María del Mar en Barcelona, de la Catedral 
de Gerona). Siguió con esa idea de los ente-
rramientos bajo los visigodos, al modo bi-
zaníino (tumbas de Ecija, de Santa María de 
Albuera, de Briviesca). Y bajo los moros y la 
Reconquista inicial —'mozarabismo, mudeja-
rismo— perdió hasta el sentido de la figura 
humana (Puertas de San Miguel de Linio, 
decoración de Santa María del Naranco, ar-
queta de Astorga, Pila de San Isidoro, de 
León). 
Tuvo que llegar el ímpetu occidental y eu-
ropeo de lo cluniacense, de lo borgoñón, de 
los Maestros de Como, para que la escultura 
románica y gótica naciese en España. Pero 
siempre dando más valor a lo ornamental que 
a la sustancialidad humana. Y mostrando, ya 
desde entonces, una característica que sería 
una constante en nuestro Catolicismo: el do-
lor sobre el amor, lo trágico sobre lo sereno, 
el terror y el miedo sobre el gozo de vivir 
y de alcanzar felicidad en la tierra. Un sen-
timiento trágico de la vida. Patetismo. Es raro 
encontrar un Cristo dulce y enamorado como 
el de Sasamón. Sólo algunos reyes y mag-
nates —yacentes u orantes sobre sepulcros 
y laudas—respiran tranquilidad. El placer 
por la figura humana, por el desnudo, por 
el naturalismo, por una individuación, por 
la inmanencia, por todo eso que se cifra en 
la palabra «Renacimiento», vino a España 
todo renacer histórico: de lo germánico, de 
Flandes y, en especial, de Italia. Los norte-
ños como Mercadante, Rodrigo Alemán, Egas, 
fueron los inspiradores de un Diego de la 
Cruz en Castilla y de Clapsós o Sagrera en 
Levante. Pero los influyentes genuinos de 
nuestro primer Renacimiento serían itálicos. 
Torrigiano, Fancelli, Miguel Florentino. Da-
mián Forment, nuestro introductor levantino 
de la italianidad escultórica (como Boscán en 
poesía), llegó de Italia a Zaragoza para ha-
cer los retablos del Pilar, embebido de Ghi-
berti, Donatello, Della Robbia. Así Berru-
guete, el Garcilaso de nuestra plástica, en-
contró en el genio de Miguel Angel su propio 
genio. Trabajó en Florencia primero. Después 
en Roma. Y también dejó en Zaragoza, puer-
ta itálica a Castilla, un famoso sepulcro, el 
de Antonio Agustín. 
En Berruguete actuaron Donatello, Della 
Robbia ( | esa Madona de su Adoración d'e 
los Magos!). Pero más que todos: Miguel 
Angel, el Numen de este Museo vallisoleta-
no. Ahí está el famoso Retablo de San Be-
nito. Ahí: el Entierro de Cristo de Juni, un 
extranjero que, como el Greco, llegó a inter-
pretar el patetismo castellano y la materia 
hecha llama, de un modo genial y genuino. 
(En su Magdalena hay un misticismo a lo 
Malón de Chaide.) 
En cuanto a Gregorio Hernández —asom-
bro del Museo vallisoletano— siguió la línea 
del miguelangelismo, sí, pero creando algo 
tan d'e aquí, tan del Pisuerga, que este Museo 
debería llamarse más que de San Gregorio: 
de Gregorio Hernández. Berruguete está re-
presentado por el magno Retablo de San Be-
nito, al que pertenece el propio, colosal San 
Benito, en el que se encuentran destellos do-
natelianos. En cambio, en el célebre «San Se-
bastián» y en el «Sacrificio de Isaac»: Miguel 
Angel. Pero lo que choca en ellos es su redu-
cido tamaño para tamañas expresiones. Eu-
genio d'Ors vió espíritu helénico en Berru-
guete. Quizá el de Esquilo, religioso y trage-
diante. Cierto, que dentro del dinamismo d'e 
este escultor hay equilibrio. Los modelos que 
utilizara —como los otros escultores de aquí—• 
serían de aquí. Y ya he dicho más de una vez 
que el rostro vallisoletano es clásico, pero 
«en madera» con leve tosquedad'. Perfiles 
rectos, óvalos que encantan. Mas con un te-
nue desmesuramiento siempre. 
También encontramos esos rasgos —'bellos 
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y desmesurados— en el «Entierro» de Juni. 
Con una composición de figuras, tan isoce-
fálica y armónica que parece hecha para un 
frontón partenónico. 
En Gregorio Hernández su Cristo de la 
Luz tiene gracia praxiteliana, aunque llena de 
sangre y espinas. Su «Piedad)) exalta lo cor-
poral de Jesús con gozo antiguo. Su «Santa 
Teresa)), de haber sido labrada en mármol, 
podría evocar una divinidad de Atenas (como 
el «San Juan Bautista» de Siloé, en la Sille-
ría de San Benito, parece un filósofo estoico). 
La Gradación es perfecta, si se mira en 
este Museo no más que a los tres grandes: 
Berruguete, o el Renacer, la primavera. Juni, 
o lo ciasicidad', el estío. Hernández, o el Ba-
rroco, el otoño. Alegría, Serenidad, Pasión. 
En este Museo hay pocos bultos exentos, 
libres. La mayoría pertenecieron a una dis-
ciplina, encuadrados en un servicio colectivo, 
en un retablo. De iglesias de los alrededores. 
Del Convento de la Mejorada de Olmedo. 
De San Diego, del Carmen Descalzo, de San 
Francisco, de la Cartuja de Aniago. El bronce 
orante y dorado de la Duquesa de Lerma de 
Pompeyo Leoni, podría ser un ejemplo de 
exentismo, pero hay que imaginarlo como los 
de El Escorial, rezando a un altar mayor, a 
un conjunto litúrgico. 
Hay clasicismo, helenismo, antigüismo en 
este Museo. Renacentismo. Sí, pero...-A este 
Museo —-seamos sinceros—r todos venimos a 
buscar, como en las corridas de toros, no la 
tradición del semidiós dominando eurítmica-
mente la bestia, la fiera, el instinto, la natu-
raleza, la materia, sino buscando la sangre, la 
llaga, la cicatriz, la pústula. El alarido. Y 
hasta el olé. 
Juan de Juni (dicen), que talló una Dolo-
rosa sirviéndose de su propia hija moribun-
da. Gregorio Hernández está retratado en 
punto de muerte, grave, consunto, por Diego 
Valentín Díaz. Los sayones de algunos Pasos 
son tan bizcos y tan horrendos que alguien 
ha encontrado en esa fealdad la gran hermo-
sura de estas imágenes de procesión. 
Hay que saltar a los preludios del xvm o 
al Neoclasicismo para hallar amabilidades y 
descanso. (Los Coyas de Santa Ana, algunas 
piezas de Mena o de Salvador Carmona.) 
La visita al Museo de Valladolid para un 
turista corriente, para un extranjero, podría 
completar la asistencia a una corrida de to-
ros y a la cremá de las Fallas valencianas. 
Buscando el pavor y el grito ahogado. 
Si no se sale con ojeras del Museo de Va-
lladolid, es que se han cerrado los ojos para 
no ver sus momentos de peligro o de que-
mazón. 
Esto es España, esto es Valladolid, esto es 
este Museo. Sobre un fondo viejo y milenario 
de mediterraneidad y clasicismo, de cielo azul 
y aire sereno con figuras proporcionadas y 
hermosas: la contorsión: un misterioso cante 
jondo, una amargura y una desesperación 
resignada que también viene de lejos, mile-
naria, oriental, morena... 
Aquí, en este Museo —esencia d'e nuestra 
escultura nacional policromada—es donde 
Oriente y Occidente, una vez más, se funden, 
se abrazan, se pegan... Inseparables siempre. 
Eso es el eterno genio español. Nuestro sen-
tido del mundo. El sentido: del Museo va-
llisoletano. 
X I I 
EL CONTORNO DE VALLADOLID 
Valladolid está situado en el mundo como 
un sarcófago de Pasión. Como un cuerpo ya-
cente. 
Valladolid yace. Crítico. Tendido. Como 
un santo de palo, de madera de pino, que es 
la madera trabajada por Berruguete, Juni y 
Hernández para sus Cristos. 
Los pinos de Valladolid: duros, pequeños, 
espasmódicos; alzándose en el paisaje de-
sértico en sotos improvisos, con pinares en 
grupos espesos que parecen Pasos de proce-
sión, encendidas sus pinas por el sol como 
candelas de Penitencia. Valladolid yace como 
un Cristo en la llanura. Como una semilla 
de vida esperando resucitar. Como «El Puño 
de simiente» de que hablara César de Medina 
Bocos. Como el grano de trigo sembrado de 
que hablara antes Fray Luis de León: 
Ved el duro y penetrante arado—-que abre la tierra 
estéril y sedienta—donde el grano de trigo muerto, 
aumenta—a millares el fruto deseado. 
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Parece el Santo Entierro Valladolid, lívido 
sobre el llano, envuelto en la sábana, como 
llaman nuestros colombianos a la llanura, con 
el nombre de Divino entierro. Chorreando 
sus ríos a los pies, sangre de siglos, la cabeza 
tronchada de sus torres derruidas, Y cercado 
de cerros, trasparentes en el azul, como en 
una urna de aire y polvo. Esa es la visión 
misterial y cristianísima de Valladolid. Y 
no la tectónica y volcánica que viera Borrow, 
La horizontalidad, el yacimiento: esencias 
de su ser y su paisaje. Como lo fueron de su 
arquitectura herreriana, del Clasicismo impe-
recedero que lleva en sus entrañas Valladolid, 
a pesar de todo. 
Militarmente podría parecer Valladolid, 
con esos mismos cerros rotos que lo contor-
nan, un almenado castillo: el foso de sus 
ríos defendiéndolo y las lanzas de sus torres 
en alerta. 
En nuestra guerra, cuando yo volaba en 
coche o avión sobre este paisaje sentía mi 
vehemencia natural hacerse más caliente, más 
mística, abrasárseme el alma y hermanarse 
con la vehemencia que sentirían al transir 
por aquí Isabel, Teresa, Juan de la Cruz, 
con sed' de fundaciones y eternidades. 
En el contorno de Valladolid abundan los 
pueblos con mucho de campesinidades, dando 
así carácter terrazguero y cereal a la ciudad: 
Medina del Campo, Mayorga de Campos, Vi-
llalón de Campos, Valoría del Henar, Villaca-
rralón. 
También se ve en ellos el otro rasgo de la 
comarca: el fluvial. Ante todo con el Duero, 
ese Duero gentil cantado por José María Luel-
mo. Hinojosa de Duero, Laguna de Duero, 
Tudela de Duero. Luego, el Pisuerga (Cabe-
zas del Pisuerga). El Esgueva (Encinas de 
Esgueva). Y ríos que se secaron: Medina de 
Ríoseco, La Seca, o que dejaron pozos y hu-
medades: Pozaldez, Matapozuelos, Fontiho-
yuelos, Mojados... 
Hay otros pueblos con toponimia más ca-
prichosa e historiada: Alaejos, Peñafiel, Ol-
medo, Boecillo, Iscar, Siete Iglesias de Tra-
bancos, Pedraja del Portillo, Valdestillas, 
Rueda, Nava del Rey, Tordesillas, Simancas, 
Alcazaren... 
Todo e/ste contorno de Valladolid tiene 
una luz que yo llamaría isabeliana; es como 
el marco de aquella reina fabulosa y mítica 
que fué Isabel, tan fabulosa como los reyes 
fundadores, como Agni, Osiris, Rómulo, Te-
seo. Ese marco luminoso, ese paisaje, ese 
llano; es el que va de Madrigal, Avila, Aré-
valo, Medina hasta Valladolid. 
No conozco todos esos pueblos del con-
torno vallisoletano. Pero sí algunos. Y los 
conozco con vehemencia sin recordarlos más 
que por la quemazón fúlgida de su recuerdo 
al transirlos. 
Sus Medinas: la del Campo y la de Río-
seco. 
Medina del Campo es como una célula va-
llisoletana que se hubiese desgajado desde el 
Renacimiento y no hubiese sufrido la evolu-
ción romántica de Valladolid. Hoy su Castillo 
de la Mota (cantado a la vallisoletana por 
Tomás Gutiérrez Perrín) sigue siendo como 
ayer un símbolo de Eterno Femenino, de 
misterio asuncional. Si ayer conquistó el 
mundo con Isabel, hoy lo ha vuelto a recon-
quistar con la gracia y el poderío de sus fa-
langes de mujer. Pilar, heredera de ese espí-
ritu isabeliano, ama Valladolid. Y ve Valla-
dolid como yo lo veo, y también siempre que 
puede acude a esa simpática ciudad', a un-
girse de fuerzas y recuerdos. En este castillo 
se cuajó la Unidad. Y el Imperio de América. 
En él se dictó aquel Testamento que no sólo 
suscitó nuestro Imperio americano, sino su 
Independencia de 19 Repúblicas, las cuales 
no hicieron sino poner en práctica las dos con-
signas inmortales de ese Testamento isabelia-
no : « ¡ Libertad y Dignidad!» para los ame-
ricanos. Cuando los españoles del siglo pa-
sado, romantizados y europeizados, ofendían 
el genio libre y digno de las tierras isabe-
lianas de América. 
En el castillo de la Mota hay también el 
recuerdo de Amadís. La novela refundida por 
García Ordóñez de Montalvo, el regidor de 
Medina. La novela que fué el excitante ideal 
de todos los conquistadores de América con 
su poesía heroica, de héroes invencibles. 
Medina del Campo es aún su inmensa plaza 
donde la gente se ve pequeña. Hay conventos 
y calles viejas. Recuerdo un desayuno con 
churros y aguardiente y un frío horrible 
cierto invierno. Y aquellas esquinas con un 
carro pintado señalando la «salida» y otro 
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carro la «entrada». Y tiendas de herbolarios, 
con hierbas contra toda clase de maleficios. 
No vi nunca su famoso mercado de lanas y 
trigo, donde aún aparecen, al decir de algu-
nos, restos de rostros judaicos de Castilla, 
usureros, prestamistas, que se quedaron sin 
hacer caso de la diáspora. 
Si Medina la del Campo es el Renacimien-
to, es Isabel, es el Castillo de la Mota; la otra 
Medina la de Ríoseco, es el Imperio de Car-
los V. Es Herrera, y la iglesia clasicista, 
bramantesca y es el escultor Juan de Juni. Y 
es también un amigo mío que conocí en Es-
trasburgo hace años, que salió de Ríoseco 
para hacerse especialista del Océano y de sus 
peces, para echar agua a la sequedad del río 
de su pueblo, con la querencia del mar que 
tiene todo vallisoletano. Famosa, la capilla 
de los Benavente en su iglesia, creo de Santa 
María, donde hay sirenas ¡sirenas! quizá 
estratificadas desde el Terciario cuando el 
mar llegara hasta Ríoseco. Y hay una Muerte 
tocando la guitarra. Y los cuatro animales 
del Apocalipsis que salen los días de calor 
para anunciar el fin del mundo porque no 
hay quien pare en Ríoseco. Donde el medievo 
atroz de sus calles, medievo aún intacto —y 
sus iglesias prodigiosas del Renacimiento itá-
lico—nada tienen que ver entre sí. Fué Me-
dina una Sede, una Corte de Almirantes, do-
minadora del mar. Y hoy es una angustia 
de pueblo, con soportales, tiendas de tremen-
do cariz, a espaldas de la carretera que mar-
cha hacia León. 
La iglesia de Santiago tiene forma de ca-
ballo velazqueño y la de Santa Cruz una geo-
metría herreriana... 
Ciudad castellana, abierta y labradora la 
llamó don Miguel de Unamuno. Y no inter-
continental, cerrada y regia, como Tord'esi-
llas, otra villa fantástica del contorno valli-
soletano. Tordesillas, junto al Duero, el que 
llega al Océano portugués de Oporto. Ese 
Océano que se dividió desde aquí por un 
Papa cuando el descubrimiento de América, 
para distribuirlo entre Portugal y España. 
Tordesillas la cerrada, la carcelera de reinas. 
Tordesillas de las princesas. Doña María, Do-
ña Beatriz, Doña Juana, Doña Catalina. Tor-
desillas comunera. Con su torreón de San An-
tolín, donde Juana la Loca moría de amor. 
El Duero tiene algo de sollozo de mujer al 
pie de Tordesillas. Es una cindadela íemeni-
na, con gracias recónditas. Y maravillas como 
el patio de sus clarisas tan mudéjar, tan mo-
risco, que sus monjas tienen que redoblar la 
devoción para no imaginar el Paraíso con 
sensualidad mahometana. 
En el contorno de Valladolid hay castillos: 
el de Peñafiel, donde estuvo don Juan Ma-
nuel; el de Medina de Ríoseco, de los Almi-
rantes de Castilla. El de Fuensaldaña con la 
Torre homenaje de Juan I I . El de Portillo. 
El de Torrelobatón, al que se acogieron los 
Comuneros contra la idea imperial de Car-
los V. 
Y hay palacios, como el de Curiel de los 
Ajos; el de Mota del Marqués, hecho por Gil 
de Hontañón. Y hay pueblos cuyo nombre es 
estratigrafía histórica, Almenara de Ada ja 
o la romanidad. Bamba o el visigotismo. San 
Cebrián de Mazóte o lo mozárabe... Villa-
garcía es la evocación de Lepante, pues allí 
se encontraron Felipe I I y don Juan de Aus-
tria y se conserva el Lignum Crucis de la fa-
mosa batalla. Olmedo, es recordar a Lope y 
su Caballero. (Y comer muy bien en la fon-
da, sobre la placita, que huele siempre a flor 
de harina.) 
Pero de todos los circuntornos de Valla-
dolid ,el preeminente: Simancas. Yo había pa-
sado varias veces ante Simancas, pero hasta 
un día de nuestra guerra no la visité con 
Antonio Tovar, nuestro nuevo Pinciano, pues 
era su pueblo (aunque naciera en Valladolid^ 
frente a la casa de Felipe I I , calle del León). 
Y escribí algunas cosas que ahora quiero evo-
carlas. Recuerdo que, bordeando el foso y el 
puente, fuimos andando hacia una calleja so-
litaria, extática, en silencio, azoriniana. Allí 
había una casa antigua, hidalgueña, donqui-
jotesca. No podíamos abrir la puerta. Había 
que meter la mano por una hendidura y qui-
tar una tranca. La llave de la casa era como 
las pintadas por el Greco a San Pedro. De 
proporciones astigmáticas. Bebimos un vino 
de sustancia remota, con humedad de cueva 
milenaria y un ardor y un oro de sol enlo-
quecido de meseta. Al salir nos llamaron de 
la puerta de enfrente. Una cerería. Ofrecién-
donos caramelos que sacaban en una batea, 
calentitos, muy colorados y muy amarillos. 
— 28 
Con sabor de vino y azúcar, entré en el adus-
to y gris Castellón de todas nuestras glorias 
pasadas, el Archivo Nacional. Donde se con-
serva el testamento de la Reina Isabel. 
Tras cruzar un puente con modillones de 
cantería, pasamos a un cortil en que crecía 
la hierba... Pasamos por una puerta de dintel 
fortificado. Subimos unas estrechas escaleras 
y desembocamos en una sala central. Allí es-
taba el archivero, un sacerdote. Que me habló 
de los robos de documentos en tiempos de 
Napoleón y de Marcelino Domingo. 
Yo me asomé a uno de los balcones sobre 
el foso, la barbacana, el muro de ronda, el 
paisaje del fondo. ¡Cuánto pino! ¡Qué hori-
zonte oceanida, inmenso! ¡Qué visión fuer-
te, dura, viril! 
Recuerdo que me volví al archivero y le 
pregunté: 
—•Este fué primero castillo, luego prisión, 
y luego archivo, ¿no es eso? 
—iSí. Primero fué un castillo fronterizo 
en la línea del Duero. Después, se le dedicó 
a cárcel ilustre de Estado. Aqtií estuvieron 
reyes como Juan II, privados como don Al-
varo de Luna. Franceses como Montigny, ar-
zobispos como Acuña.... 
—'¿Y cuándo se dedicó a almacén docu* 
mental? 
—••Desde Carlos V. Pero Felipe II fué el 
gran catalogador. Después hubo archiveros 
memorables: Diego de Ayala, don Tomáa 
González... 
Tovar me arrastró hacia los misterios del 
caserón de piedra. Subimos y bajamos esca-
leras. Entramos en estancias abovedadas. Tre-
pamos a desvanes aguardillados. Me asomé 
por una redonda lumbrera y contemplé un 
macizo torreón de canto y argamasa. 
Cruzamos estanterías de la Inquisición, de 
Chancillerías, de Autos de Depósitos, de Mer-
cedes y Privilegios. Y, al fin, vi los números 
sensacionales de aquel gran Teatro de la His-
toria. El plano de la batalla de Lepante, car-
tas de María Estuardo, de Cervantes, de Que-
vedo, del Gran Capitán, de Alejandro Farne-
sio. El testamento de Carlos V y el de Isabel 
la Católica. 
Andábamos entonces Tovar y yo a vueltas 
con Donoso Cortés. 
—Y aquí ¿no hay nada de Donoso Cortés? 
—Donoso es todavía muy jovencito para 
estar aquí. Sólo tiene un siglo. 
También por entonces Tovar escribió un 
librito sobre «El Imperio de España», tan 
encendido, esperanzado, irruptor y sin res-
peto, que Portugal formuló una protesta di-
plomática contra él. Tovar se sentía un nuevo 
Hernando de Acuña. Pero ese libro poseía el 
sino vallisoletano. Al releerlo hoy ya tiene 
color de pergamino y de sueño romántico. 
Cuando un día vuelva a pasar por Simancas, 
lo llevaré conmigo para dejarlo en una estan-
tería, junto a los documentos de los otros 
soñadores, como si encima le hubieran caído 
tres siglos. Porque tres siglos han pasado 
desde nuestra guerra hasta la Europa actual. 
La Historia ha saltado del Renaciníiento 
a una nueva Edad' Media. Quizá los españoles 
no nos demos bien cuenta de ello, porque los 
españoles nunca terminamos del todo de salir 
de la Edad Media. El renacimiento fué siem-
pre para nosotros flor de un día y un sueño 
de primavera. 
¡Dulzura de los años—irresponsables! ¡Bodas—-
tardías con la Historia! — ¡Hacia el sol, en volan-
das,—la plenitud ee escapa! 
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EL 4 DE MARZO DE 1934 
El Renacimiento fué siempre para nosotros 
un sueño de primavera. Como para Vallado-
lid. Por eso, cuando en la Historia de Es-
paña sopla viento renacentista de amanecer, 
Valladolid florece. Así sucedió en 1934. 
Valladolid había perdido su capitalidad 
desde 1606. Pero no su semilla capitalicia, 
no sus reservas históricas, su matriz caste-
llana. Madrid, improvisado como capitalidad 
por el vallisoletano Felipe II, saltó de un 
aldeón manchego a un esbozo de cosmópolis. 
De prisa y corriendo, sin sedimento, sin co-
municaciones intensas, sin un gran río al pie. 
Sólo con una equidistancia geográfica en lo 
peninsular y un Monasterio a la vera, el de 
El Escorial, desde donde Felipe II dirigía 
el mundo, utilizando Madrid como covachue-
la, como archivo burocrático. Madrid surgió 
como una capital de papel. Y no de piedra, 
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como era Valladolid Ligero, alegre, incons' 
tante y lleno de polillas desde el primer mo-
mento. Vagos, picaros, señoritos... 
El peso del Imperio español fué poco a 
poco aplastando esa capital de papel, y en 
1934 Madrid no sólo había perdido todo el 
Imperio, sino estaba a punto de perder la 
unidad española en separatismos sociales, re-
gionales, espirituales, que estallarían trágica-
mente el 18 de julio de 1936. 
Por eso, ya desde 1929, yo —^madrileño—> 
había dado mi grito de alarma en un mani-
fiesto a la joven España. Y en 1932 lancé 
mi «Genio de España» buscando agónica-
mente el resucitar de ese genio en las juven-
tudes. Castilla tenía que oír esta voz si no 
estaba muerta, si era verdad que era inmortal. 
Y así sucedió. De Zamora, la heroica y 
épica, escucharía este clarín un Ramiro Le-
desma Ramos. De la Navarra milenaria, un 
Julio Ruiz de Alda. Y de Valladolid, el ca-
tolicísimo Onésimo Redondo. 
Y —al fin—> 1933, desde el propio Madrid, 
aquel alma predestinada, pura, auroral de 
héroe y príncipe que fué José Antonio. 
El 4 de marzo de 1934 —-eran las once 
de la mañana— íbamos por la vieja calle de 
Santiago, caminando y, sin querer, con paso 
militar, hacia el teatro Calderón: José Anto-
nio, Ramiro, Julio, Onésimo y yo, entre otros 
camaradas. Yo iba absorto y como transido, 
en silencio. De pronto, le cogí del brazo a 
José Antonio, y le dije: 
—José Antonio, ¿no notas que tu presen-
cia hace nuevas estas calles viejísimas? 
José Antonio se sonrió, y yo proseguí: 
—JNimca sabrán en América ni en Rusia 
lo que una milenaria ciudad de Europa con 
solera conserva de juventud inagotable. Y 
siempre se engañarán respecto a la Europa, 
jamás vencida cuando más vencida parece-
José Antonio se detuvo un instante. Me 
miró soltándose de mi brazo. Pero, en se-
guida, me volvió a coger ordenándome con 
su gran dulzura, mientras reanudaba la 
marcha: 
—'Sigue. Me interesa lo que dices. 
Y yo seguí: 
—^Mira: ése es Santiago, el símbolo de to-
dos los resucitamientos españoles. En esa pa-
rroquia hay un Cristo que se llama de la 
Luz. ¡De la Luz! Pero con tal luz de juven-
tud que, más que muerto, parece ya resuci-
tado, como si su sacrificio no fuera un mo-
rir... ¡Quién de nosotros pudiera imitarle! 
¡Sabiendo que la muerte es salvación de to-
dos los demás, de todos los cobardes y los 
viles, y los débiles, de los que no se atrevie-
ron, de los que no sospechan la existencia de 
un sábado de gloria! 
Sentí a José estremecerse. Y proseguí: 
—'Creo que en esa iglesia hubo también 
un delta Robbia, el florentino. Esta ciudad 
es muy romana, muy itálica, muy renacen-
tista, dentro de su goticismo ario. Esta ciu-
dad' es más tuya que Madrid, José Antonio... 
Tu figura la veo encuadrada en esta ciudad 
como en ninguna otra de España.., Es la ciu-
dad de la unidad, del Imperio, y también 
de los caudillos, como aquel gran don Alvaro 
de Luna, el precursor que murió traicionado 
como murió tu padte... 
Alguien vino por José Antonio..., Y ya 
no le acerqué hasta después del mitin en el 
Calderón, junto a Alvarogonzález, que le ha-
bían dado un balazo en un muslo. Mientras 
sonaban los tiros a la salida del mitin, yo 
miraba arder de resurrección a Valladolid... 
¡Valladolid resucitaba! No me había enga-
ñado. Bastaron unas palabras de José Anto-
nio, con dureza de arado que rotura la tierra 
seca para que creciera el grano de que ha-
blara Fray Luis, «y se aumentase a millares 
el fruto deseado». Era el milagro presentido. 
Los desconchones de Valladolid, en los mu-
ros, desaparecieron, y se veían en esos muros 
brotar haces de rosas, y las torres derruidas 
se irguieron como brazos levantados, y un 
olor de primavera inundaba el alma y cantos 
de juventud estallaban en ese aire florecido, 
marcial, de marzo... Desde ese mismo mo-
mento, surgió la futura victoria española. 
Se abrió la salvación. 
Perdido Madrid históricamente en 1936, 
Valladolid —abnegado, paterno, sublime—• 
recuperaba la capitalidad vencida. Una orden 
secreta y vehemente salió de sus entrañas. 
Los indolentes paseantes de cafés y soporta-
les empuñaron un fusil. Corrían em camiones, 
a pie, como podían, camino de la muralla 
serrana que de Madrid les seperaba. Era el 
rugido del león que le roban su cachorro. 
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Y la melena encrespada, se prepara al brinco, 
al ataque, al desgarramiento... Y salta al 
alto, al Alto de los Leones. (¿Recuerdas, 
camarada Girón?) Y allí combate; combate 
hasta recuperar la sangre de su sangre, José 
Antonio —-1936—desde su lejana cárcel me-
diterránea, miraría a lo lejos su Madrid per-
dido. Y a su Valladolid ¡ renacido! Las crías 
de su palabra. (Y el Cristo de la Luz en San-
tiago el viejo, ofreciendo su cuerpo joven 
—-los mismos años de José Antonio— al sa-
crificio redentor.) 
Había caído ya Onésimo —'¡Hijo! ¡Cama-
rada! ¡Hermano! ¡Salvador de Madrid!—• 
en Labajos. Habían —-¡hermanos, cámara-
das!— caído Ramiro y Julio. 
Y cayó José (¡Padre José Antonio! ¡Ca-
marada! ¡Hermano también!) Y caerían tras 
él falanges de muchachos cantando... 
Pero Valladolid no caería... Vanguardia 
otra vez de Castilla, daba órdenes al anciano 
Burgos, a la medieval Salamanca, mientraa 
él —desde el Alto de los Leones—- atalayaba 
de nuevo la España del Sur, la agarena, la 
oriental, la rusa, que había hecho todavía en 
la historia una frontera del Tajo y de To-
ledo. Entonces comprendí yo el misterio del 
Cristo de la Luz, y mis palabras mismas 
cuando las inspiré a José aquella mañana del 
4 de marzo por las calles de Valladolid. Y 
comprendí —^ por vez primera—* el misterio 
de aquel San Sebastián —'joven y noble— de 
Berruguete, asaetado de flechas como de bala-
zos el cuerpo noble y joven de José Antonio4 
Y el fervoroso de Onésimo y el enteco y vi-
brante de Ramiro, y el atlético de Julio... 
Todos caídos ya... 
¡Resurrección! ¡Resurrección! Desde en-
tonces, el 4 de marzo es una fecha sacra y 
mística en Valladolid. Anticipando la Pasión 
de Cristo y su Semana Santa. 
Pero cuando suenan luego, el Sábado de 
Gloria, las campanas de todos los campana-
rios de Castilla, sentimos que a la diestra de 
Dios Padre han resucitado, junto a Cristo, 
estos sus Imitadores castellanos. Estos Cama-
radas hermanos nuestros que levantaran, re-
sucitaran, a nuestro pueblo con ese grito de 
¡Arriba!, anticipado, antes qüe por nadie, 
por un desconocido poeta vallisoletano lla-
mado Pérez (Fermín Pérez), que lo proclamó 
en latín: \Sursum, Casdllal 
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1934... 1936... 1939. La victoria llegó. Y 
llegó la paz. Y Madrid recuperó su capitali-
dad. Y Valladolid volvió a hundirse en su 
silencio de siglos. En el misterio de su des-
tino. 
Y la historia volvió a recomenzar. Y los 
peligros volvieron a acechar a Madrid y a la 
misión de España. 
A cada momento de angustia yo venía, y 
sigo viniendo, a confortarme en Valladolid. 
Vine un año crítico, recién terminada la 
guerra mundial del 45. Y hablé en su teatro 
y preparé, con mi palabra leal, la llegada, al 
día siguiente, del Caudillo. Llegó el Caudillo, 
y Valladolid vibró. De todas partes de la tie-
rra castellana acudieron miles y miles de 
hombres en insospechada movilización. 
Si en aquel momento había peligro para Es* 
paña, desde aquel momento dejó ya de ha-
berlo. Las semillas no estaban secas, sino in-
tactas. Pero pasaron los años. Y este año 
hube de volver a Valladolid. Me sentía in-
quieto por su quietud. Le veía otra vez ro-
mántico, apartado, negligente. No obstante 
su reconstrucción industrial, sus conmemora-
ciones oficiales. 
Hube de hablar sobre Europa en el Colegio 
Mayor de los «Reyes Católicos». Lo de me-
nos fué la conferencia. Lo importante, aquel 
haz de muchachos que me rodearon hasta 
casi la madrugada, y la tensión de sus pre-
guntas, de sus angustias, de sus alertas. ¡Va-
lladolid' vivía! Seguía viviendo Valladolid. 
Seguirá viviendo siempre. Mi entraña capi' 
talicia de madrileño salió otra vez robuste-
cida por ese contacto de tierra madre que es 
y seguirá siendo Valladolid para España. No 
he sabido cómo revelar este secreto a todos 
los españoles, a Valladolid mismo. La ciudad 
más romántica de España, existencial, la 
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ciudad de la Pasión. Y, por tanto, de la Re- go derretido que he puesto en mi voz, antes 
surrección... Y he escrito estas líneas apa' que mi voz se apague. 
sionadas, románticas, angustiosas, delirantes, Ardor de siglos, vehemencia. Y un secreto 
con estilo adrede en zigzag, reiterativo, aban- de vida que vencerá siempre a la muerte. Eso 
donado, traumático, tortuoso y directo a la es Valladolid en su aparente olvido y silen-
par, como sus calles, como su alma... ció. Clasicismo y renacer sobre la lividez de 
Yo ofrezco estas líneas en mensaje a vos- todo su romanticismo, 
otras, las juventudes, únicas que podéis en- ¡Dios te siga salvando, Valladolid! ¡Pa-
tender hasta el fondo lo que en él se dice dre de mi Madrid! ¡Padre de la mejor Es-
y no se dice, únicas quizá en adivinar el fue- paña! 
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N . " 38.—El Alcázar (2.a edición). 
N.0 39.—Onésimo Redondo (2.a edición). 
N . " 40.—Ciudades de lona (2.a edición). 
N.0 41.—Nuestro paisaje. 
N . " 42.—Fray Junípero Serra (2.a edición). 
N . " 43.—Pedro de Valdivia (2.a edición). 
N.8 44—Andalucía (2.a edición). 
N.0 45.—Marruecos. 
N.8 46.—Agricultura y Comercio (2.a edición). 
N .* 47.—Escritores asesinados por los rojos 
(2.a edición). 
N.8 48—Baleares (2.a edición). 
N.8 49.—El comunismo en España. 
N.8 50.—Luchas internas en la Zona Roja 
(2.a edición). 
N.8 51—Navarra (2.a edición). 
N.8 52.—Cataluña (2.a edición). 
N.8 53.—La Marina Mercante (2.a edición). 
N.8 54.—Las «Checas» (2.a edición). 
N.8 55.—El mar y la pesca (2.a edición). 
N.8 56.—Rosales. 
N.0 57.—Hernán Cortés (2.a edición). 
N.8 58.—'Españoles en Argelia. 
N.8 59.—Galicia y Asturias (2.a edición). 
N.8 60.—L e y e s fundamentales del R e i n o 
(3.a edición). 
N.8 61.—Medicina del Trabajo. 
N.8 62.—El cante andaluz (2.a edición). 
N.8 63.—Las Reales Academias. 
N.8 64— Jaca (2.a edición). 
N.8 65—José Antonio (2.a edición). 
N.0 66.—La Navidad en España (2.a edición). 
N.8 67.—Canarias (2.a edición). 
N.8 68.—El bulo de los caramelos envenenados 
(2.a edición). 
N.8 69.—Rutas y caminos (2.a edición). 
N.8 70.—Un año turbio (2.a edición). 
N.8 71.—Historia de la segunda República 
(3.a edición). 
N.8 72.—Fortuny (2.a edición). 
N.0 73.—El Santuario de Santa María de la 
Cabeza (2.a edición). 
N.0 74.—^Mujeres de España (2.a edición). 
N.8 75.—Valladolid (la ciudad más romántica 
de España) (2.a edición). 
APARECERAN P R O X I M A M E N T E 
La Guinea española» 
El general Várela. 
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